• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Kim bài đả thủ

  • Chương 105

Dương Lỗi không có dấu hiệu gì mà đột nhiên muốn kết hôn, trợ lý Tần cảm thấy Dương Lỗi muốn cho gia đình một lời giải thích, gã càng tin Dương Lỗi cũng là “đồng chí”. Ở quân doanh, gã không dám làm quá lố, nhưng thái độ nhiệt tình khác thường của gã khiến Dương Lỗi vô cùng mất tự nhiên.
Trợ lý Tần vừa ngồi xuống liền liếc nhìn Phòng Vũ.
Kể từ sáng bắt gặp cảnh tượng đó trong ký túc xá của Dương Lỗi, trợ lý Tần đã có linh cảm. Người như bọn họ quả là trời sinh mẫn cảm, nhìn điệu bộ của Phòng Vũ và Dương Lỗi khi ở cùng nhau, gã lập tức nhạy bén phát hiện điều mờ ám. Gã cảm thấy, người này không phải là bạn bình thường, mà là bạn “kiểu đó” của Dương Lỗi.
Bây giờ gã ngồi xuống, mặc kệ Dương Lỗi có muốn nghe hay không, cũng chẳng thèm để ý đến Phòng Vũ, bắt đầu nói không ngừng miệng.
“Đợi lên đến cấp đoàn, chuyển ngành, sang cơ quan cấp tỉnh thì làm cán bộ huyện được rồi, dựa vào năng lực và bối cảnh của anh, muốn tiếp quản công việc của bố anh chỉ là chuyện một sớm một chiều! Lỗi Tử, đến lúc đó đừng quên chiến hữu cũ nhé?”
*Cấp đoàn lên cấp tỉnh là chuyển từ đội trưởng một đơn vị sang cán bộ của một khu hành chánh. Cán bộ huyện tương đương với huyện trưởng.
Trợ lý Tần rất thích trêu ghẹo người khác, gã cố ý ra vẻ trước mặt Phòng Vũ, gã không thể chịu được Dương Lỗi luôn lạnh nhạt với mình, còn với người này thì lại thân mật như thế.
“Phòng Vũ, lấy giùm tôi chén canh.”
Dương Lỗi nhịn hết nổi.
“… Bạn anh đẹp trai quá ha!”
Trợ lý Tần đưa mắt nhìn bóng lưng Phòng Vũ, chua chát nói.
“Từng lăn lộn đúng không? Có phỉ khí ghê!”
*phỉ khí: phỉ là thổ phỉ/trộm cướp, ý nói có dáng dấp của tội phạm.
“Tôi cũng từng lăn lộn, vậy phỉ khí của tôi thế nào?”
Dương Lỗi nhìn gã chằm chằm.
“Đùa tí thôi mà.”
Trợ lý Tần cười mỉa.
Dương Lỗi không để ý đến gã nữa, cúi đầu ăn cơm, đột nhiên bị sặc một miếng ớt, ho khù khụ.
“Từ từ, coi chừng nghẹn!” Trợ lý Tần vội vã đứng dậy bước qua khoác vai Dương Lỗi, thừa cơ ôm lấy hắn, bàn tay đặt trên lưng Dương Lỗi không biết đang vỗ hay đang vuốt, gã chợt phát hiện sau lưng có người, Phòng Vũ đã quay lại, gã cũng không muốn nhượng bộ, nhưng rốt cuộc chẳng làm được gì, bất tri bất giác bị đẩy ra, đành phải né sang một bên.
Phòng Vũ đi tới đưa canh đến bên miệng Dương Lỗi. Dương Lỗi bị sặc không nhẹ, vội cầm tay Phòng Vũ uống vài ngụm canh, Phòng Vũ vỗ vỗ lưng Dương Lỗi, Dương Lỗi lắc đầu tỏ vẻ không có gì.
Trợ lý Tần nhìn mà căm tức.
“Hôm nay có canh gì vậy?” Trợ lý Tần vừa hỏi vừa tiện tay cầm thìa của Dương Lỗi nhấp một ngụm, sau đó trả lại cho hắn.
“……” Dương Lỗi cầm thìa, giận lắm rồi. Hắn đang định nổi cáu, Phòng Vũ giữ hắn lại, đưa thìa của mình qua. Dương Lỗi nhận thìa của Phòng Vũ, ráng nhịn cảm giác khó chịu, lùa thêm vài muỗng cho hết chén cơm rồi định kéo Phòng Vũ đi.
“Lỗi Tử, trò chuyện thêm chút đi.” Trợ lý Tần ném điếu thuốc cho Dương Lỗi, cũng ném một điếu cho Phòng Vũ. Gã móc bật lửa ra, nhích lại châm thuốc cho Dương Lỗi, sau đó rút tay về thả bật lửa vào túi áo, giống như đã quên mất Phòng Vũ.
Trợ lý Tần cố ý đấy, gã hành xử như công tử bột, ấu trĩ vô cùng. Gã muốn làm Phòng Vũ khó xử.
Lửa giận trong lòng Dương Lỗi bùng lên rồi. Ở nơi công cộng như căn tin, hắn cố nhịn để chừa cho gã ta chút mặt mũi, bây giờ được một tấc lại muốn tiến một thước, gã dám làm thế với Phòng Vũ, Dương Lỗi nhịn được sao??
Dương Lỗi vừa định phát tác, Phòng Vũ đã kéo hắn lại.
Phòng Vũ ngậm điếu thuốc trong miệng, nhưng không tìm bật lửa trên người. Dương Lỗi định lấy bật lửa trong túi tiền thì bị Phòng Vũ đè tay lại. Phòng Vũ ra hiệu cho Dương Lỗi quay mặt về phía mình, đoạn rướn người về phía Dương Lỗi.
Dương Lỗi nhìn Phòng Vũ nhích đến gần, gương mặt của Phòng Vũ dần dần phóng đại trước mắt hắn, khiến hắn ngây ngẩn cả người.
Phòng Vũ trực tiếp đưa đầu điếu thuốc đang ngậm chạm vào điếu thuốc đang cháy trong miệng Dương Lỗi, tia lửa nhen nhóm, mãi đến khi cháy lên…
Dương Lỗi có cảm giác sự tiếp xúc từ điếu thuốc như truyền đến môi mình, Dương Lỗi vẫn không nhúc nhích…
“……”
Trợ lý Tần ngơ ngác nhìn cảnh tượng trước mắt.
Phòng Vũ ngậm điếu thuốc trong miệng, chậm rãi hít một hơi, lúc này mới nâng mắt nhìn xuống trợ lý Tần, giống như mới nhìn thẳng vào gã lần đầu tiên.
Giữa làn khói trắng, Phòng Vũ mặt không biểu cảm, ánh mắt lướt qua ấy làm cho trợ lý Tần không thốt nên lời…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom