• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Kim bài đả thủ

  • Chương 112

Trước TV, Dương Đại Hải nhìn chằm chằm màn hình, nét mặt sầu lo.
Chuông điện thoại vang lên, ông vội vàng bắt máy.
“Ông Dương… bây giờ vẫn chưa có tin tức…” Giọng nói trầm thấp của thủ trưởng quân khu truyền đến.
“Ông yên tâm, chúng tôi đã điều động máy bay trực thăng rồi, nhất định sẽ tìm được bọn họ… Dương Lỗi chủ động yêu cầu đảm nhận nhiệm vụ lần này, xông lên trước nhất. Cậu ấy là một quân nhân xuất sắc…”
Dương Đại Hải chậm rãi đặt điện thoại xuống, đầu tóc hoa râm, gương mặt phảng phất như một đêm già thêm vài tuổi.
TV vẫn còn phát ra âm thanh, Dương Đại Hải cúi gằm mái đầu hoa râm…
Tại huyện Mãnh, khẩn trương giải nguy, tìm kiếm và cứu hộ, cánh quạt máy bay trực thăng phát ra tiếng vang ầm ĩ, quân cảnh chiến đấu anh dũng trong nước bùn, hối hả gia cố lại đê đập công sự*, tiếng chỉ huy khản đặc, tiếng hô hào, tiếng la hét náo động của mọi người, bùn nhão văng khắp nơi, nước lũ cuộn trào mãnh liệt dưới lòng sông…
*công sự: tên gọi chung các công trình quân sự dùng để chiến đấu và phòng tránh như hầm, hào, hố.
“Sao rồi?” Chính ủy Lục lo lắng giơ bộ đàm lên.
“Chưa phát hiện mục tiêu, chưa phát hiện mục tiêu…” Lời đáp từ máy bay trực thăng lặp đi lặp lại.
“Báo cáo!” Một chiến sĩ lăn lộn trong nước bùn chạy tới: “Có người muốn lên núi tìm người, bị chặn ở ngoài khe núi rồi, là dân thường!”
“Ẩu tả! Ngăn người đó lại! Ngoại trừ đội công thành, không ai được vào đây!”
“Anh ta là bạn của tham mưu Dương, anh ta…”
“… Bảo quần chúng nhân dân yên tâm, chúng ta nhất định sẽ tìm được người!” Lòng chính ủy Lục như thắt lại.
Một tốp người che chở cho một người bước cao bước thấp hối hả chạy đến. Chính ủy Lục bất chấp mưa gió đón tiếp người nọ.
“Có tin tức chưa?” Dương Đại Hải lo lắng, sắc mặt ủ dột.
“……” Chính ủy Lục nặng nề lắc đầu. Dương Đại Hải thất vọng…
Mưa càng lúc càng lớn, nước chảy xối xả. Đất đai trên núi bị xói mòn, bùn đất lỏng ra.
“Ở đây quá nguy hiểm, xin lui về khu vực an toàn ngoài khe núi.” Chính ủy Lục muốn cho người đưa Dương Đại Hải ra ngoài.
“Tôi không sao!”
W.e.b.T.r.u.y.e.n.O.n.l.i.n.e.c.o.m
Dương Đại Hải đã mất đi sự tỉnh táo và lịch thiệp ngày thường, ông là một cán bộ, nhưng ông cũng là một người cha.
Người xung quanh đều im lặng.
“Đợi đã! Ở đây không thể vào được! Đồng chí!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom