• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Kiều Thê Như Vân

  • Chương 753

Cũng có mấy câu oán hận, một người tráng hán ồn ào nói: “Gạo cũ thì cũng thôi, mấy ngày trước đây, ở phía trong lương thực chỉ trộn lẫn hai thành hạt cát, nhưng làm như thế nào, hôm nay lại biến thành ở phía trong hạt cát trộn lẫn hai thành lương thực? Hai quan ba trăm văn một đấu, mua hạt cát trở về sao?”


Người này vừa gọi, rất nhiều người cũng bắt đầu bất an.


Chỉ là một người tiểu nhị trong quán lương thực đi ra, nói hai câu với sĩ tốt bên ngoài, sĩ tốt không nói hai lời, trực tiếp đưa người này đi ra giống như con gà con, không thiếu được quạt mấy cái bàn tay vào mặt, mắng to: “Mau cút, không có tiền cũng dám đến mua lương thực hả!”


Kể từ đó, thứ tự lại ngay ngắn rồi, cái thế đạo này, có hai dạng đồ vật bá đạo nhất, một đồ vật là đao, một đồ vật là lương thực, có lương thực, mới có thể không để cho người ta chết đói, có đao, mới có thể để cho cuộc sống nhân sinh không phải sợ.


Vừa đúng, ở phía trong cái quán lương thực này đã có đao lại có lương thực, không ngoan ngoãn bỏ tiền, ai cũng đừng nghĩ đến việc mang lương thực đi.


Mùa đông Thái Nguyên, lạnh đến đáng sợ, gió rét tàn sát bừa bãi, băng thiên tuyết địa, những người này sắp xếp thành hàng dài tại bên ngoài, có lẽ lúc trước những người này có chút tiền của, có lẽ có cái nghề nghiệp không tệ, nhưng hiện tại, tất cả mọi người đều giống nhau, núi vàng núi bạc, cũng không quá mấy đấu lương thực mà thôi.


Bên cạnh cái quầy bán lương thực Trịnh ký này, còn mở một nhà tiệm cầm đồ, tiệm cầm đồ tự nhiên là vừa mới mở, đến cả đồ vật bên trong cùng tiểu nhị, đều là tạm thời mời đến, tủ chà sơn gỗ còn chưa khô, có một mùi vị nhàn nhạt khác thường.


Tuy là mới mở, nhưng sinh ý cũng tốt thần kỳ, không có tiền mua lương thực, hoặc cầm quần áo, hoặc cầm tranh chữ đồ cổ, cứ đến đây mà cắm.


Dù sao cũng là tiền mặt có hạn, không phải trong nhà người nào đều cất giấu hơn mấy trăm ngàn quan tiền, cái lương thực này lại quý đến thần kỳ, ăn không được vài ngày, dù là nhà của cải phong phú, cũng phải bán đi sạch sẽ.


Nhưng nam nhân thanh niên có thể đói một ngày hai ngày, lão nhân cùng đứa trẻ lại không chịu được, vì vậy mà khẽ cắn môi, tự nhiên là vật có thể bán đều bán đi hết.


Quy củ tiệm cầm đồ này đương nhiên không giống với bình thường, rõ ràng là tranh chữ mấy trăm quan, nhưng ở phía trong tiệm cầm đồ lại duỗi năm ngón tay ra, năm ngón tay tự nhiên không phải 500 quan, mà là năm mươi, nếu ngươi dám lên tiếng, người ta liền cúi đầu, phối hợp mà làm ra bộ dạng uống trà, ý tứ này lại rất dễ hiểu, có bán hay không, không bán thì về.


Đến lúc này, tranh chữ lại không thể ăn, lại không thể cứu mạng, cắn răng cũng phải cầm bán, lúc trước, việc buôn bán đều là ước gì có khách tới cửa, hôm nay, người bán lại hận không thể dập đầu cầu người ta mua.


Không chỉ là tranh chữ, còn có bán nhi nữ thê tử, cái tiệm cầm đồ này rõ ràng cũng không cự tuyệt, một con nhóc năm quan tiền, nếu là ngày thường xinh đẹp một ít, có lẽ có thể trở mình một phen, bé trai liền tiện lợi hơn rồi, có thể bán được năm quan, đã là giá trên trời.


Vừa lúc đó, một chiếc xe ngựa chậm rì rì mà hiện ra ở chỗ này, bên cạnh xe ngựa là mười mấy hộ vệ, bọn hộ vệ nguyên một đám thân hình cường tráng, rất là cường tráng.


Xe ngựa kia vừa đến, chưởng quầy ở phía trong quán lương thực lập tức đặt áo choàng chó xù xuống, đi ra, thấp giọng nói bên cạnh xe này: “Lão gia...”


Người bên trong không lên tiếng, chưởng quầy lại tiếp tục nói: “Lão gia đi đường vất vả, mau xuống hậu đường sưởi ấm, uống chén canh nóng.”


“U-a..aaa!” Người bên trong lúc này mới chậm rì rì mà lên tiếng.


Chưởng quầy lập tức vén rèm xe lên, nâng Trịnh Khắc bên trong xuống dưới.


Trịnh Khắc khoác áo lông hồ ly, còn cảm thấy lạnh, tay không khỏi cho vào trong tay áo mềm mại, nhìn bên ngoài phố có hàng dài người xếp hàng, thản nhiên nói: “Sinh ý có tốt không?”


Chưởng quầy nhẹ giọng cười nói: “Thật tốt, đây là sáng sớm, rất nhiều người không dám tỉnh, sợ đói, đợi cho đến buổi trưa, không chịu được nữa, cái hàng dài này ít nhất phải sắp xếp qua ba đầu phố, phủ Thái Nguyên quản lý mười bốn huyện, từng thị trấn đều có quán lương thực Trịnh gia chúng ta, cứ phát mại như vậyxuống dưới, quả nhiên là khó lường.”


Nhưng sắc mặt Trịnh Khắc lại âm trầm, thản nhiên nói: “Đi vào nói chuyện.”


Bọn hắn đi vào quầy lương thực, căn bản không nhìn tới hàng dài bên ngoài, chờ đến hậu đường quán lương thực, tiểu nhị đã đốt chậu than, lại thêm nước trà, chưởng quầy kia cũng là người cơ linh cực độ, lập tức gọi người đi đun một chén súp, cho Trịnh Khắc giải lạnh.


Trong thính đường, cửa sổ đóng chặt, bởi vậy có chút lờ mờ, còn gọi người thêm vài cái đèn dầu, cùng so sánh với bên ngoài, tại đây quả thực là tiên cảnh nhân gian.


Trịnh Khắc chậm rì rì mà uống một ngụm trà nóng, chưởng quầy đã đưa một xấp sổ sách dày đặc tới bên tay phải Trịnh Khắc, Trịnh Khắc buông trà, trở mình nhìn một chút, giơ con mắt lên, nói: “Một tháng lợi nhuận 170 nghìn quan?”


Chưởng quầy thấy Trịnh Khắc lạnh mặt, lại càng cẩn thận gấp bội, nói: “Đây chỉ là Thái Nguyên, tất cả huyện còn chưa đưa tới, cẩn thận tính toán, luôn có 100 vạn quan.”


Hắn quệt quệt miệng, trong lòng nghĩ, một tháng lợi nhuận phong phú như thế này, trên đời còn có cái sinh ý gì càng kiếm được nhiều tiền hơn so với cái này? Lão gia rõ ràng còn không hài lòng?


Lập tức lại nghĩ, nếu cái sinh ý này còn có thể làm tiếp mấy tháng, mấy ngàn vạn quan là khẳng định có, chỉ tiếc, loại này sinh ý không thể lâu dài, nếu không, chỉ cần bán lương thực, Trịnh gia đã không chỉ là nhà giàu nhất Giang Bắc.


Trịnh Khắc lạnh lùng thốt: “Chưa đủ!”


Chưởng quầy lúc này có chút gấp quá rồi, lão gia nói như vậy, hiển nhiên là không hài lòng đối với chính mình rồi, vì vậy mà vẻ mặt đưa đám, nói: “Kỳ thật, lợi nhuận không chỉ chừng này, ở phía trong tiệm cầm đồ bên cạnh, chắc hẳn cũng lợi nhuận xa xỉ, mỗi ngày đều có trăm mấy ngàn bảo bối, chính là nam đồng, nữ đồng, mỗi ngày cũng có thể thu mấy trăm người tiến đến, đợi cho thái bình, lại đem chúng bán đi, doanh thu tất nhiên không dưới bán lương thực.”


Trịnh Khắc lúc này phục hồi tinh thần lại, mới phát hiện vừa rồi đúng là mình thất thần, không khỏi nói: “Ngươi ngồi xuống nói chuyện đi.”


Chưởng quầy thấy sắc mặt Trịnh Khắc hòa hoãn, cẩn thận từng li từng tí mà ngồi nửa bờ mông ở trên mặt ghế, nói: “Vốn cho là Nhị lão gia đến, ai ngờ lão gia lại tự mình đến rồi, lúc này Thái Nguyên không thái bình, lão gia bình thường đi đi lại lại cũng phải cẩn thận một ít.”


Trịnh Khắc thản nhiên nói: “Biết rồi, Tri Phủ Thái Nguyên cùng biên quân bên kia như thế nào? Còn có...đại đô đốc phủ Thái Nguyên gần đây còn đi đi lại lại không?”


Chưởng quầy nói: “Đều chuẩn bị tốt rồi, Tri Phủ Thái Nguyên bên kia không cần phải nói, hắn và lão gia là một lòng, về phần phủ đại đô đốc, cũng là cho chút ít thuận tiện, Văn tướng công phủ đô đốc thu 30 nghìn quan của chúng ta, tuy không nói gì thêm, nhưng trong bóng tối đã điều biên quân, cảnh vệ tại bên cạnh quầy lương thực.”


Lông mi Trịnh Khắc cuối cùng cũng giãn ra một ít, nói: “Văn tướng công tại Thái Nguyên là một lời cửu đỉnh, lại nắm giữ mười vạn biên quân vùng Thái Nguyên, chỉ có hắn mới chánh thức đáng tin, lão phu tạm thời nghỉ một chút trước, ngươi đến phủ đại đô đốc trước bên kia, đưa danh thiếp đi qua, nói buổi trưa lão phu mời Văn tướng công đến dự tiệc, rất hân hạnh được đón tiếp, được rồi, ngươi đi làm việc của ngươi đi thôi, tại đây không cần ngươi hầu hạ.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom