• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Kiều Thê Như Vân

  • Chương 444

Xếp thành hàng... không phải là bày trận à?


Cũng may cách đó không xa cũng có đội ngũ xếp sẵn, chính là một tiểu đội đứng thành một hàng, theo chiều cao, vì vậy Vuơng Lớn Mật và đội cấm quân lập tức học theo, thật vất vả mới lập thành một đội ngũ.


Chu Sở Bạch đi tới, làm cho nguyên một đám đứng thẳng, dùng một nén nhang, mới có một ít bộ dáng, hắn cũng không nói lời nào, yên lặng mà đứng ở đối diện đội ngũ, ưỡn ngực ngẩng đầu, đứng như một pho tượng, dáng sừng sững bất động.


Ngay từ đầu còn khá tốt, về sau liền khó tránh khỏi có chút không chống đỡ nổi, bốn tiểu đội cấm quân kêu khổ trong lòng, nhưng Chu đội truởng đều vẫn đứng bất động, bọn hắn cũng không có dũng khí nhúc nhích, vừa rồi Chu đội truởng tát một cái, lực uy hiếp mười phần, trong cái vẻ trang trọng kia, chứa một cơ thể vô cùng có sức mạnh, ai cũng không dám ngỗ nghịch với hắn.


Ngẫu nhiên có mấy trung đội dạo bước tới hướng bên này, chỉ là nhìn thoáng qua, lại đi nơi khác, cả trung quân đại doanh, lại khắp nơi đều là một hàng nhómđội ngũ, tất cả mọi người lặng im không tiếng động.


Đôi khi, đội ngũ nơi khác lại đột nhiên xuất hiện mấy người thật sự không nhịn được, cũng sẽ bị giáo úy đạp một cước, đau đến oa oa gọi mẹ.


Đây là nhẹ, có một cấm quân gan lớn, không biết đã làm cái cử chỉ gì điên rồ, đúng là hướng đội truởng mắng to một trận, kết quả bị đội truởng tát một cái ngã lăn, về sau lại đột nhiên có một số người đi đến, lôi người này đi, về phần kéo đi nơi nào, còn có thể trở về hay không, liền không ai biết, nghe nói Thẩm đại nhân thiết lập cái Quân pháp ti, đây mới thực sự là địa ngục động ma, đi vào dễ dàng, đi ra thì khó.


Bốn tiểu đội bên này lại không có ai bị lôi đi, trọn vẹn đứng một canh giờ, mười mấy người Vuơng Lớn Mật này đã đứng đến nhức mỏi, nghe được một tiếng mệnh lệnh dùng điểm tâm, nguyên một đám lập tức ngồi bịch xuống đất.


Bữa sáng vẫn như cũ, là cháo nấu bí đỏ trước kia, cái gọi là bí đỏ, chính là bí đỏ, cấm quân đã sớm chán ghét loại thức ăn này, hết lần này tới lần khác, sáng sớm rèn luyện, lại làm cho Vuơng Lớn Mật cực đói rồi, đã không để ý đến những thứ khác, vừa ngồi vào, liền ăn như hổ đói, đội truởng Chu Sở Bạch liền trừng mắt liếc hắn một cái.


Vuơng Lớn Mật lại càng hoảng sợ, lập tức không dám nhúc nhích, đợi cho Chu Sở Bạch ngồi trên mặt đất, hắn và cấm quân khác mới dám ngồi xuống, Chu Sở Bạch động chiếc đũa, bọn hắn mới đi lấy chiếc đũa, Chu Sở Bạch ngồi thẳng, bọn hắn cũng không dám lỗ mãng, cẩn thận từng li từng tí mà tận lực dựng thẳng thân thể, sợ phạm sai lầm.


Đợi cho Chu Sở Bạch bắt đầu nhai từ từ nuốt chậm, bọn hắn mới uống sạch sẽ nước cháo.


Chu Sở Bạch ăn xong rồi, buông bát đũa, mới chậm rãi nói: “ Có mấy lời, hiện tại nên nói rồi, nếu như ta là đội truởng của các ngươi, cái quy củ này phải dựng lên, từ nay về sau, ta làm như thế nào, các ngươi liền làm như thế đó, không phục quy củ, đừng trách ta không nói tình cảm.”


Mấy người Vuơng Lớn Mật vội vàng nói: “ Đúng, đúng, tiểu nhân biết rồi.”


Chu Sở Bạch nghiêm mặt nói: “ Phải nói là tuân mệnh.”


“ Đúng, đúng, tuân mệnh...”Mọi người đồng thanh phụ họa.


Chu Sở Bạch nhíu đôi chân mày, Vuơng Lớn Mật lại càng hoảng sợ, phản ứng đầu tiên, liền vội vàng nói: “ Tuân mệnh!”


Chu Sở Bạch gật đầu, nói: “ Đi theo Thẩm đại nhân, do học đường dạy võ chúng ta đến lĩnh đội, bốn chữ quy củ chính là kim khoa ngọc luật, những thứ này, về sau các ngươi sẽ hiểu, không phục quản giáo, ta sẽ không khách khí, nếu nhiều lần không thay đổi, đành phải đưa vào Quân pháp ti.”


Nghe được Quân pháp ti, cấm quân đã trúng một bạt tai của Chu Sở Bạch không dám thở mạnh, trong lòng lại có vài phần may mắn, khá tốt, chỉ là đánh cho một bạt tay, nếu vừa rồi Chu Sở Bạch đưa hắn đi Quân pháp ti, bản thân chỉ là một tiểu lâu la, chẳng lẽ còn còn được với những Đô đầu, Ngu hầu kia? Quân pháp ti giết bọn hắn tựa như giết gà, đụng phải mình, chính là hình thức, lại càng cửu tử nhất sinh.


Chu Sở Bạch giáo huấn mấy câu, bên kia đã có tiếng trống truyền đến, hắn nghiêm nghị đứng lên, nói: “ Đi rửa sạch bát đũa, chuẩn bị sẵn sàng, còn phải rèn luyện...”


Bốn tiểu đội cấm vệ, nguyên một đám mặt như màu đất, tuy cũng đứng thẳng không dám tranh luận, lấy một thùng nước dự bị ở phía trong phòng ra, rửa sạch bát đũa ngay tại chỗ, lại chạy tới ngoài lều, tiếp tục đứng thành hàng.


Thời gian khổ như vậy, bọn họ chưa bao giờ tao ngộ qua, thời điểm Cao thái úy vẫn còn, cũng không phải là không rèn luyện, có khi người của Binh bộ sẽ đi qua khảo thi một tý, nhưng cái kia đều là động tác võ thuật đẹp, khua chiêng gõ trống, mỗi người giơ cờ, bày cái Trường Xà Trận, Hổ Cánh trận, một canh giờ liền trôi qua rồi, có khi cũng sẽ chẳng làm gì, đều là làm ra bộ dáng, nào có như bây giờ, phải hoạt động thật?


Càng thống khổ hơn chính là, cái chữ rèn luyện những đội truởng này gọi, chính là bắt bọn hắn đứng suốt một ngày, từ sáng sớm đến đến tối muộn, thật vất vả mới nhịn đến trong đêm, rất nhiều người hai chân đã không nghe sai khiến.


Cũng may, đội truởng bảo giải tán, để cho mọi người dùng qua cơm tối xong, đều cho tự trở lại phòng nghỉ tạm, đội truởng thì là đi ra ngoài một canh giờ, nghe nói là tiến sĩ chỉ dạy cái gì khóa, một canh giờ này, có thể nói là thời gian bốn tiểu đội cấm quân rảnh rỗi nhất, chỉ là ai cũng không đánh bài, chẳng có hào hứng nói chuyện tào lao, nguyên một đám ngã lên trên giường, xoa xoa chân nhức mỏi.


Đợi đội truởng Chu Sở Bạch trở về, cởi trường đao và áo giáp xuống, nhưng lại không vội ngủ, tuy hắn cũng đứng một ngày, nhưng lại hành động như thường, tinh thần sáng láng, chỉ riêng điểm này, không thể không khiến Vuơng Lớn Mật và những người này có chút bội phục, trực giác cho rằng, đội truởng này là quái vật.


Ban đầu còn tưởng, những đội truởng này chỉ ra oai phủ đầu với bọn hắn, cái gọi là quan mới lên đốt ba đống lửa, chậm rãi cũng tốt thôi, nhưng rất nhanh, đám cấm quân liền thất vọng rồi.


Chẳng những luyện tập không gián đoạn, ngược lại còn có xu thế trầm trọng thêm, bảy tám ngày trôi qua, chính là Vuơng Lớn Mật, loại người thành thật này cũng không chịu đựng được, mấy cấm quân cùng đội gan lớn chút ít, lại càng thừa dịp Chu Sở Bạch ở đi lớp học, bắt đầu mưu đồ, tóm lại chính là không thể tiếp tục như vậy nữa.


Vốn là có mấy cấm quân nắm tay thành quả đấm nói: “ Cùng với chịu khổ như vậy, chẳng bằng náo loạn một hồi, náo loạn xảy ra chuyện, bọn hắn mới bằng lòng thu tay lại, nếu không sớm muộn gì các huynh đệ cũng gục không trên tay họ Chu kia.”


Cũng có người chần chờ, ví dụ như Vuơng Lớn Mật, hắn sợ hãi rụt rè nói: “ Sợ là sợ đến lúc đó, hắn trực tiếp đem chúng ta đến Quân pháp ti, đi nơi đó, cũng đừng nghĩ còn sống trở về.”


Mấy cấm quân gan lớn cũng có một ít chần chờ, rồi lại không cam lòng, nghĩ mấy ngày vất vả, thực sự so với chết còn khó chịu hơn, bọn hắn dù sao cũng không so được với tú tài nhập học kia, ăn uống miễn phí nhiều năm như vậy, làm quen lính ăn chơi, thật sự chịu không nổi khổ.


Một người trong đó con mắt sáng ngời, nói: “ Mấy ngày nữa chính là thời gian ban lương, không bằng chúng ta nhẫn nại mấy ngày, đợi cho đến ngày đó, chúng ta lại náo, các ngươi chờ coi, thiên hạ Ngu hầu, đội truởng đều giống nhau, không thiếu được việc cắt xén tiền của chúng ta, tính cả hao tổn, thì tới trong tay chúng ta,chỉ sợ ngay cả năm thành đều không có, chúng ta đi đòi tiền, nhìn họ Chu kia nói như thế nào.”


Cấm quân kia vừa nói, người còn lại cũng đều ồn ào rồi, cần biết tham gia quân ngũ, thiếu tiền liền náo loạn, đó là sự tình thiên kinh địa nghĩa, bất kể là cấm quân, sương quân, là Tiền điện tư, Tư Mã tư, hàng năm cũng náo như vậy vài lần, tuy cuối cùng vẫn là bị người cắt xén, nhưng có thể tranh thủ một ít, cái này không coi là tội lớn, nếu lúc này đây có thể mượn đòi tiền dạy cho đội truởng một bài học, hơn phân nửa là đội trưởng sẽ khiêm tốn một chút.


“ Tốt, cứ làm như thế, ngày mai chúng ta nói ẩn ý với họ Chu kia, lại nghe xem hắn nói như thế nào, nếu lương thực tháng này không thể đến đúng hạn hoặc là cắt xén hung ác, chúng ta náo loạn, xem hắn còn có lời gì để nói?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom