• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full KỊCH BẢN CUỘC ĐỜI

  • Chương 11

Quay trở vào mâm cơm ba cô cười cười nói



- nào, nào mau ăn đi



- ai gọi thế ba



- bạn ba thôi mà. Ăn đi con, ăn rồi còn nghỉ ngơi



- vâng ạ



Cô mỉm cười ăn tiếp, thế nhưng tâm trạng cô giờ k còn thoải mái như ban đâuf mới về nhà.



Có gì đó trong lòng khiến cô bất an.



Dọn rửa xong cô lên phòng nằm, cứ trằn trọc suy nghĩ mãi.



- ai gọi cho anh vậy?



- là quản gia



Ông thở dài nói



- quản gia???? Ông ấy gọi cho anh....



- đúng vậy. Từ khi rời đi, ông ấy vẫn luôn cho người âm thầm theo chúng ta. Họ biết hết tất cả chỉ có điều là họ k lộ diện. Còn chúng ta thấy cuộc sống yên bình lại cứ nghĩ k có chuyện gì.



- vậy giờ quản gia gọi anh có việc gì



- muốn a trở về gặp ông ta.



- ba anh???



- đúng vậy



- về gia tộc à



- k, nếu a đồng ý thì sẽ đến một nơi khác để gặp



- a tính như thế nào



- a gặp. A k muốn e và con gặp nguy hiểm.



- nhưng....



- yên tâm, a k sao. Giờ e sắp đồ cho a, a phải đi ngay trong đêm. A sẽ liên lạc với e ngay khi gặp. E nói khéo với con giúp a



- vâng



Ông ngồi thở dài nhìn lên trời, " lần này k biết ông sẽ đi bao lâu. Chỉ biết là k hề nhanh, "



Cầm đồ mà mẹ cô sắp cho, ông hôn lên trán bà quay người bỏ đi. Bước chân ông dồn dập nhanh hơn, ông sợ, sợ mình đi chậm sợ đứng lại lâu lại k nỡ rời đi. Đến đầu ngõ, chiếc xe ô tô đen bóng đã đỗ sẵn tại đó, ông lên xe chiếc xe phóng vụt đi.



Mẹ cô ôm mồm ngồi sụp dưới cổng nhà khóc. Bao nhiêu năm bà và ông ấy cố gắng trốn tránh mà vẫn k thể trốn thoát được. Gia đình đang hạnh phúc, bà k muốn mất đi cái gia đình hạnh phúc này. Ông và cô là 2 người quan trọng nhất của bà, nếu 1 trong 2 người có chuyện gì bà sẽ chết mất.



Đêm đó, là đêm của sự chia ly.



Tối đó, là bữa cơm gia đình cuối cùng.



Tối đó, là lần cuối cô gặp ba mình.



Đêm đó là đêm cuối bà gặp chồng mình...



Sáng hôm sau, cô dậy từ sớm. Nếu như bình thường, khi cô dậy sớm cô sẽ nhìn thấy một bóng hình người đàn ông đang quét dọn sân vườn. Thế nhưng hôm nay bóng hình đó k còn, cảm giác trống vắng hiện lên.



- mẹ, ba đi đâu rồi mẹ



- ba con đi làm từ sớm rồi



Mẹ cô ái ngại nhìn cô



- con tưởng ba nghỉ mà



- người ta lại gọi nên ba con phải đi từ sớm rồi, k nghỉ được.



- vâng



- con k lên thành phố à



- k ạ, con được nghỉ mấy ngày nên mấy ngày nữa con mới đi



- ừ ừ. Thế ăn sáng đi



- vâng ạ



Cô vào trong nhà, chỉ còn mẹ cô ngoài sân với ánh mắt lo lắng. Cô ở nhà mấy ngày, bà nên nói chuyện với cô như thế nào đây, k thấy chồng bà về chắc chắn cô sẽ hỏi. Bà thở dài, sáng sớm nay bà gọi điện cho ông nhưng số máy đã thuê bao rồi. Cũng chẳng biết tình hình ra sao khiến bà càng thêm lo lắng.



Ở biệt thự nhà chú Trung. A ta hôm qua đi cả ngày k về. Sáng sớm nay a ta về thì k thấy cô ở nhà.



- chú Ba



- vâng tôi đây thưa cậu



- Chi đâu



- cô Chi xin tôi về quê từ hôm qua rồi ạ



- về quê???



- vâng ạ



Nghe quản gia nói xong a ta đi lên phòng tắm rửa, ở trên phòng một lúc a ta lại đi xuống



- chú Ba



- vâng cậu có gì căn dặn ạ



- cho tôi địa chỉ quê cô ta



- địa chỉ ai ạ



- Chi



- à vâng cậu đợi tôi ạ



Chú Ba chạy đi lấy địa chỉ của cô rồi đưa lại cho a ta. Cầm tờ giấy có ghi địa chỉ a ta cho vào túi quần rồi lấy xe phóng đi



Chiều cô sang nhà Mỹ chơi, vừa gặp hai đứa ôm chầm lấy nhau. Buôn mọi thứ trên trời dưới bể.



- mày k ra căn nhà gỗ nữa à



- t k, t muốn quên và chôn vùi mọi thứ, k muốn lục lọi mọi thứ lên nữa.



- m quyết định rồi à



- ừ t quyết định rồi.



- như thế là tốt mà



- cũng k biết là tốt hay xấu. Nhưng tạm thời như vậy.



- thôi nào, chuyện qua rồi đừng nhắc lại nữa. Để t nấu gì cho ăn nhé



- ok hihi



Cô cười tươi. Ở nhà Mỹ đến chiều tối cô về ba cô vẫn chưa đi làm về.



- Chi, xuống ăn cơm đi con



- vâng ạ



Cô từ trên phòng chạy xuống.



- ba về chưa mẹ.



- chưa ba con phải mấy hôm nữa



- để con gọi cho ba



- thôi để ba con làm việc đi. Đừng làm phiền ba



Cô k nghe mẹ cô nói nhất nhất một mực gọi điện cho ba cô



" thuê bao quý khách vừa gọi hiện k liên lạc được..."



- mẹ, mẹ gọi cho ba à



- ba con gọi về



- ba gọi số nào mẹ



- số cũ



- k đúng. Số đó tắt máy rồi. Tại sao ba đi làm phải tắt máy. Chưa bao giờ ba như thế



- có thể máy ba con hết pin. Thôi ăn đi con



Đến gần 10h cô gọi điện cho ba cô vẫn k liên lạc được. 1 cuộc rồi cả chục cuộc vẫn k liên lạc được. Lòng cô như lửa đốt cô chạy ào xuống gọi



- mẹ, mẹ nói đi tại sao vẫn k liên lạc được cho ba



- có thể máy ba con hết pin



- mẹ nói dối con sẽ đi tìm ba



Cô nói rồi chạy ù đi



- Chi, đứng lại



Mẹ cô từ đằng sau gọi cô, cô mặc kệ cho mẹ cô gọi cô vẫn chạy đi.



Cô chạy đi nhưng chỗ ba cô làm thêm đều k có. Cô bắt đầu sợ hãi, bắt đầu lo lắng. Cô bắt đầu khóc, lúc đầu là một giọt rồi nhiều hơn nữa. Cô ngồi xuống khóc nức nở.



- ba, ba ơi



Những nơi cô đi, cô hỏi họ đều nói hôm qua ba cô xin nghỉ làm ở tất cả những nơi rồi.



" mẹ nói ba đi làm, vậy ba làm ở đâu? Mẹ cô chắc chắn nói dối cô "



Cô rút điện thoại ra gọi cho mẹ cô.



- mẹ nói dối con tại sao mẹ làm như thế



- mẹ k nói dối con



- ba con làm ở đâu



- ở thành phố. Ba lên thành phố làm



Mẹ cô còn chưa nói hết cô tắt máy chạy đi. Cô phải đi tìm ba cô, cô muốn biết lí do tại sao ba cô lại đi như thế. Cô phải tìm để xem mẹ cô nói có đúng hay k.



Cô cứ thế, cứ thế chạy, cho đến khi đôi chân ra rời, cô đi cầm mỗi điện thoại, ba lô vẫn vứt ở nhà.



- lên xe....
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom