• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Không phải truyện kinh dị

  • Chương 11

Em gõ bạn của Diệu tên Phương, ở trong 1 khu nhà trọ sinh viên nằm sâu trong 1 cái ngõ nhỏ khu Cầu Giấy gần mấy trường đại học. Chưa gặp mặt, chỉ mới nhìn chỗ trọ của Phương tôi đã đoán em ấy thuộc tuýp không thành công trong nghề nghiệp rồi. Làm cái nghề chỉ nằm ngửa để nhận tiền mà vẫn phải ở trong khu ổ chuột này thì chỉ có 1 lý do thôi… xấu.

Trêи đường đi Nhung nó cũng đã giải thích: Trong giới bán hoa, không phải em nào cũng xinh. Những em xinh thì sẽ đi khách trẻ và giàu, xinh thì có quyền kén khách. Gặp khách già và xấu các em ấy sẽ về luôn. Thế nên phải có những em xấu. Những em này sẽ đi khách bất chấp thể loại, từ ông già, đến các bác cửu vạn bốc vác thậm chí cả những người tàn tật … Đặc biệt giá đi khách của những em này còn rất rẻ nữa. Lúc đói quá có khi 5 chục – 1 trăm các em ấy cũng đi.

Mặc dù đã được chuẩn bị tinh thần, nhưng tôi cũng tí ngất khi gặp Phương. Bà Mụ có vẻ hơi bất công với em ấy. Không biết lúc đi khách trang điểm có khác không, chứ hôm đó tôi gặp lúc em ấy chưa trang điểm thì lòng tự nhủ em này mà có đi khách thì khách bắt em ấy trả tiền chứ làm gì có chuyện khách phải trả. Phương xấu và thô, mắt lờ đờ không biết do bẩm sinh hay đập đá nhiều, mũi tẹt và môi thâm. Đã thế em ấy còn lùn và da thì đen, đen kiểu bẩn bẩn chứ không phải kiểu bánh mật hay chocolate đâu. May mà em ấy còn 1 thứ kéo lại, bộ ngực. Có điều bộ ngực đồ sộ ấy khi kết hợp với chiều cao khiêm tốn nó … ʍôиɠ lung như 1 trò đùa. Thật dễ hiểu vì sao em ấy đói khách.

Thêm 1 điều nữa làm tôi ấn tượng về Phương là em ấy bị … dở hơi. Cách nói chuyện của em ấy na ná em Hoài (ai không biết em Hoài thì đọc lại Khiêu vũ giữa bầy gõ). Nhưng vấn đề là em Hoài xinh, và 1 khi đã xinh thì cái dở hơi của em ấy nó trở nên đáng yêu, dễ thương. Còn với em Phương … thì nghe … chỉ muốn tát cho phát.

Đại loại khi hỏi về Diệu, em ấy cười hô hố mà nói rằng: Con Diệu xinh mà иɦũ ɦσα không to bằng em đâu. Sau ló phải đi bơm đấy. Với cả mặt mũi ló cũng chỉnh sửa hết. Chứ không đẹp tự nhiên như em. Thế mà loó đi khách toàn tiền triệu, anh thấy có bất công không.

Tôi gật gật đầu tán đồng: Bất công … quá bất công.

Được ủng hộ, Phương càng chém gió tơn, nước bọt bay rào rào như mưa xuân: Em ít khách nhưng hầu hết toàn nà khách quen, đã gặp em 1 nần nà không bao giờ quên, kiểu gì cũng phải gặp đi gặp nại.

Tôi nghĩ thầm: Đm nó éo có tiền thì chả gặp đi gặp lại em thì sao.

Nhưng ngoài miệng vẫn phải cố gắng tâng bốc em ấy để tiện bề khai thác thông tin. Có vẻ như đã lâu không được ai khen nên hôm nay Phương quả thực rất cao hứng, khuôn mặt dường như cũng giãn ra vì tự tin. Trong khi cái Nhung bên cạnh cứ cấu tay tôi và mặt thì méo mó vì cố nín cười.

Sau khi đã được Phương coi như người nhà, thậm chí đến mức em ấy còn bóng gió ý là nếu tôi muốn thì em ấy sẽ chiều tôi miễn phí vài lần để anh em thân tình hơn. Tôi mới giả bộ hồ hởi hào hứng mà hẹn em ấy vào 1 ngày gần nhất sẽ có 1 trận điên đảo loan phượng.

Dở khóc dở cười với cái liếc mắt đầy dam dang của em ấy, tôi mới đi vào vấn đề chính: Anh đang tìm cái Diệu, vì đợt trước gặp nó xong nó chôm luôn điện thoại của anh. Em có biết nó hiện giờ đang ở đâu không.

Phương: Đúng rồi, con đấy là có cái tính tắt mắt. Trước ló ở cùng mà toàn lấy áo ngực của em mặc thôi. À .. tất nhiên là sau khi nó đi bơm ngực về ấy. Chứ núc đầu ngực ló bé như quả chanh. trong khi ngực em như quả bưởi thế này cơ mà …

Đoạn Phương nó lại rê rắt câu chuyện sang bòng với bưởi của nó … lại phải mất một lúc tôi mới lái được câu chuyện về đúng chủ đề: Nhưng em có biết nó ở đâu không. Anh cần lấy lại điện thoại, trong đó anh lưu nhiều thứ quan trọng.

Phương: ló bỏ đi lửa lăm lay rồi. Đồ đạc còn không quay nại nấy đây. Mấy nần em định nấy ra định mặc nhưng đò của ló xấu lắm, với nại em mặc không vừa.

Tôi: Ừ, anh nghĩ nó không có sờ tai ăn mặc như em. Thế trước khi nó bỏ đi em có biết nó hay gặp ai không.

Phương: Con đấy ló cũng hay tâm sự với em, tại em nà người biết nắng nghe mà. Khách gặp em cứ thích mê vì em là đứa biết nắng nghe. Có ông khách vào chỉ lằm ôm em với tâm sự thôi chứ chả nàm gì hết đấy.

Tôi: Ừ, anh biết mà, thế cái Diệu nó tâm sự gì với em.

Phương: À, ló khoe nà có 1 ông đại gia nhận bao ló. Ló chuẩn bị dọn đến ở với ông ấy. Ui rời đại gia bao mà nàm gì. Suốt ngày phải ngủ 1 với 1 thằng. Như em đây lày, thích ngủ với thằng lào thì ngủ, chả cần ai bao.

Tôi sốt ruột: Thế nó có nói gì về ông đại gia ấy không.

Phương: Ló bảo nà ông kia hứa lếu ló đẻ cho ông ấy 1 thằng con trai, ông ấy sẽ cho ló 1 căn nhà với 1 cái số tiết kiệm. Ui rời …

Không đợi cho Phương úi rời tôi vội hỏi tiếp: Thế sau đấy bao lâu thì nó bỏ đi em.

Phương: Chắc độ 1 – 2 tuần gì đó, em không nhớ. Một buổi tối ló trang điểm đẹp rồi bảo có người đón ở ngoài đường. Sau đó thì … ló đi không về nữa.

Sau khi ở nhà Phương về, tôi có thêm cơ sở để tin rằng lão Trung này có vấn đề. Ngoài Trang và Diệu chắc sẽ còn nhiều người nữa. Vấn đề là lão Trung đã làm gì các em ấy. Nếu đối chiếu với những gì Trang kể về các vong nữ trong ngôi nhà của lão ấy thì phần nhiều khả năng là các em ấy đã … bị giết. Nhưng những chuyện tâm linh như vậy không thể và không bao giờ được coi là chứng cứ. Muốn vạch trần bộ mặt thật của lão Trung … có lẽ tôi sẽ phải quay lại nhà lão ấy 1 lần nữa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom