• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Không dám chạm vào

  • Phần 2

Nhưng thực tế chứng minh mặt dày rất hữu hiệu, lần thứ ba thứ tư tổ chức sinh nhật cho Giang Chiếu, anh ta đều ngầm đồng ý.

Xem ra trong suốt năm năm bên nhau và đối xử chân thành này, ít nhiều gì cũng đọng lại trong lòng anh ta chút gì đó.

6
“Cạch” một tiếng, kéo tôi về với thực tại.

Hình như Giang Chiếu cũng đang ngẩn người, thậm chí khi chiếc thìa rơi xuống dưới đất anh ta còn không nhận ra.

Tôi vô thức cúi người định nhặt nó lên, nhưng bàn tay vô hình lại xuyên qua chiếc thìa.

Tôi sững người.

Sau đó chiếc thìa lại được một bàn tay khác nhặt lên.

“Anh đang ăn gì vậy?” Giọng nói dịu dàng của Trần Du vang vọng khắp cả căn phòng.

Tôi xòe tay ra, nhìn đôi bàn tay ngày một mờ sắp không thành hình của mình rồi lại nhìn vào đôi bàn tay trắng nõn, thon dài của Trần Du.

Tự nhiên tôi lại thấy tự ti.

Rõ ràng lúc còn sống tôi cũng từng có một đôi bàn tay xinh đẹp như thế. Đọc full tại Vietwriter

Giờ đây khi tôi đã nấu được một bàn đồ ăn ngon và chơi game giỏi, tôi lại không thể chạm vào.

“Sủi cảo vị gì đây ạ, em thấy mùi hơi lạ.” Trần Du cầm một chiếc thìa khác khuấy khuấy sủi cảo có trong bát của Giang Chiếu.

Giang Chiếu hơi nhíu mày nhưng anh ta vẫn trả lời: “Cần tây.”

Trần Du cũng không mấy để ý đến, cô ta gật đầu rồi nhìn thẳng vào mắt Giang Chiếu: “Tại sao An An lại nói hôm nay là sinh nhật của anh vậy?”

Giang Chiếu hơi ngạc nhiên.

Trần Du cười nói: “Vừa rồi anh để điện thoại trên sô pha nên em có đọc được tin nhắn của hai người.”

Sau đó cô ta lại bổ sung thêm một câu: “Em rất bất ngờ vì anh vẫn còn dùng mật khẩu cũ, 0802 là ngày đầu tiên chúng ta gặp nhau.”

Giang Chiếu cụp mắt xuống, tôi không thấy được cảm xúc trong đôi mắt của anh ta.

Tim tôi đau thắt lại.

Tôi đã từng làm nũng, bảo Giang Chiếu đổi mật khẩu sang ngày chúng tôi hẹn hò nhưng anh ta không đồng ý.

Thì ra là vì Trần Du.

“Anh mau trả lời em đi, tại sao Tô An lại nói hôm nay là sinh nhật anh.”

Tôi lẳng lặng nhìn Giang Chiếu.

Ngày trước, Giang Chiếu từng hứa với tôi đây là bí mật nhỏ giữa hai đứa, anh ta sẽ không nói cho người thứ hai biết…

“Ngày đó của năm năm về trước đã có rất nhiều chuyện tồi tệ xảy ra, cô ấy nói lùi sinh nhật của anh qua một tuần để tổ chức sinh nhật cho anh.”

Giọng nói quen thuộc ấy vẫn trầm thấp và lạnh lùng như thế. Đọc full tại Vietwriter

Tôi c.ắn l.ưỡi và nếm được vị t.anh lan ra khắp khoang miệng.

Tự dưng tôi lại rất muốn cười, cười bản thân mình.

Trần Du im lặng một lúc: “Cô ấy thật sự rất tốt với anh.”

“Sủi cảo này cũng là do cô ấy làm phải không? Cố tình làm cho anh nhân ngày sinh nhật?”

“Ừ.”

“Anh dỗ em đi ngủ trước rồi mới ăn nó? Anh đang giữ đúng lời hứa với cô ấy sao?”

Giang Chiếu im lặng.

Bầu không khí lặng hẳn đi.

Trần Du múc một miếng sủi cảo rồi chợt nói: “Em muốn ăn nó.”

“Không được.” Tôi khàn giọng thét lên nhưng không một ai nghe thấy.

Giơ tay muốn c.ướp lại cái thìa của cô ta nhưng lại không thể chạm vào.

Ánh mắt của Giang Chiếu tối hẳn đi, anh ta nắm chặt cổ tay Trần Du rồi nhỏ giọng cảnh cáo: “Trần Du.”

Trần Du nhìn thẳng vào đôi mắt của Giang Chiếu rồi lặp lại: “Em muốn ăn nó.”

“Chiếu, sau này em sẽ đón sinh nhật cùng anh.”

Trần Du đang ép Giang Chiếu đưa ra lựa chọn.

Giang Chiếu mím chặt môi, từ đôi mắt của Giang Chiếu tôi thấy được anh ta đang đắn đo, không biết đã trôi qua bao lâu, anh ta nhắm nghiền mắt lại rồi chậm rãi buông tay Trần Du ra.

Trần Du ăn được miếng sủi cảo y như mong muốn.

Tôi thẫn thờ nhìn bọn họ, nước mắt chảy xuống.

Giống như con d.ao c.ứa từng nhát từng nhát vào trái tim vậy, m.áu t.ươi chảy ra đầm đìa.

Nó không chỉ là sủi cảo.

Nó không chỉ là sủi cảo.

Mấy hôm nay tôi cứ lượn lờ ở góc tường thản nhiên nhìn hai người họ, dường như trái tim đã mất đi hết cảm xúc. Đọc full tại Vietwriter

Không biết có phải là ảo giác của tôi hay không nhưng sau chuyện ngày hôm ấy, thái độ của Giang Chiếu dành cho Trần Du cũng không được như trước nữa.

Ngoài cùng nhau chơi game ra, hầu như Giang Chiếu và Trần Du không có bất kỳ cử chỉ thân mật nào khác, thậm chí anh ta còn tránh Trần Du đụng chạm vào mình.

Một hôm tự nhiên Trần Du hỏi: “Em quên mất không hỏi, Tô An đâu rồi?”

Giang Chiếu ngừng lại một chút, anh ta bình tĩnh nói: “Mấy hôm trước cãi nhau với anh nên cô ấy xin công ty đi công tác rồi.”

Trần Du mỉm cười: “Không liên lạc nhiều ngày như thế, biết đâu người ta lại có ý chia tay với anh từ lâu rồi cũng nên.”

Giang Chiếu sa sầm mặt mày, anh ta nói chắc nịch: “Không có chuyện đấy đâu.”

Sau đó anh ta vô thức lấy điện thoại ra rồi nhìn vào cuộc thoại giữa tôi và anh ta, ấn đường hiện rõ vẻ lo lắng và sốt ruột.

Ồ, anh ta vẫn chưa biết chuyện tôi đã mất.

Tự dưng tôi lại thấy hơi tò mò, anh ta sẽ có phản ứng gì sau khi biết được chuyện đó.

7
Hôm sau Giang Chiếu nhận được chiếc nhẫn tôi gửi trả cho anh ta, là chiếc nhẫn anh ta dùng để cầu hôn tôi.

Một tháng trước, tôi và Giang Chiếu đến nhà hàng dùng bữa.

Lúc đang ăn người đàn ông ngồi đối diện tôi đứng bật dậy, anh ta không chút do dự lấy chiếc nhẫn từ trong túi ra quỳ gối xuống.

Anh ta mặc âu phục thẳng thớm, đẹp trai tao nhã giống như cố tình chưng diện vậy, do căng thẳng nên ngón tay trắng bệch.

Mọi người xung quanh đều ồ lên, anh ta mỉm cười nhìn tôi bằng đôi mắt sáng rực: “An An, lấy anh nhé.”

Tôi bật khóc, run run giơ tay ra để cho anh ta đeo nhẫn vào ngón vô danh cho mình.

Tối hôm đó tôi rất nhiệt tình, ôm đầu anh ta rồi nhìn ngọn đèn trên đỉnh đầu đung đưa suốt một đêm.

Tôi là một đứa trẻ mồ côi. Sau khi được nhận nuôi hai năm thì bố mẹ nuôi cũng có với nhau một đứa con trai, vài năm sau đó họ đã tìm đại một cái cớ rồi đưa tôi về lại trại trẻ.

Lý do gì nhỉ, hình như là thích tr.ộm đồ.

Nếu như bụng đói meo ăn thừa đùi gà của em trai cũng được coi là tr.ộm. Đọc full tại Vietwriter

Có lẽ chính vì như thế mà lúc còn đi học mất t.iền lại có người nghi ngờ cho tôi. Lúc Giang Chiếu ra mặt nói giúp tôi thì dường như chàng thiếu niên có hơi lạnh lùng ấy đã khắc sâu trong lòng tôi.

Về sau tôi lại được một cặp vợ chồng không hẳn là khá giả nhận nuôi. Họ rất tốt với tôi nhưng tôi vẫn luôn rất thận trọng, giữ phép tắc, đến tuổi phát triển cũng không dám ăn nửa bát cơm.

Đến khi cuối cùng tôi cũng chịu mở lòng mình thì họ lại gặp t.ai n.ạn rồi qua đ.ời, mất trên đường đến buổi họp lớp của tôi.

Tôi lại quay về trại trẻ m.ồ côi.

Cũng không có ai muốn nhận nuôi tôi nữa.

Tên của tôi là Tô An nhưng cuộc sống của tôi chưa bao giờ được yên ổn.

Tôi rất muốn rất muốn có một người thân thật sự.

Giờ đây Giang Chiếu đã cầu hôn rồi rồi.

Tôi cứ ngỡ cuối cùng mình cũng có người thân.

Nhưng… Trần Du lại trở về.

Cô ta sống không tốt, người cô ta nghĩ đến đầu tiên không phải là bố mẹ của cô ta mà là Giang Chiếu.

Còn bạn trai, chồng sắp cưới của tôi cũng đã hết lòng giúp đỡ cô ta, thậm chí còn muốn đưa cô ta về nhà chăm sóc.

Lần đó sau khi kết thúc trong không vui, tôi đã xin công ty đến H.àng Châu công tác.

Sau một tuần suy nghĩ tôi đã gửi lại nhẫn cưới cho anh ta.

Tôi muốn chia tay với Giang Chiếu.

Cũng chính vào hôm nay, Giang Chiếu nhận được chiếc nhẫn.

Khoảnh khắc trông thấy chiếc nhẫn, mặt anh ta cắt không còn giọt m.áu, ánh mắt lạnh như băng.

Anh ta liên tục nhắn tin, gọi điện thoại chất vấn tôi có ý gì.

Giang Chiếu h.út hết điếu này đến điếu khác, sự nôn nóng hiện rõ trên ấn đường của anh ta.

Bên kia liên tục vọng tới tiếng thông báo không liên lạc được. Đọc full tại Vietwriter

Đến khi không biết đã h.út hết bao nhiêu điếu, bao th.uốc cũng trống không, Giang Chiếu mới cụp mắt xuống rồi khẽ nói: “Tô An, em muốn rời xa anh thật sao?”

Đúng vậy.

Tôi đã rời khỏi anh ta rồi, sẽ không bao giờ về nữa.

Cuối cùng anh ta cũng được ở bên Trần Du như mong ước.

Tôi đáp lại, nhưng anh ta không nghe thấy.

Tôi chợt nhớ tới một chuyện.

Tôi là một người quyết đoán, nếu như khi đó tôi đã gửi trả nhẫn lại cho Giang Chiếu, đã quyết định chia tay rồi vậy thì tại sao ngày ấy tôi còn chạy vội về nhà đón sinh nhật với anh ta chứ.

Cố gắng nhớ lại, tôi luôn có một cảm giác dường như mình đã quên mất chuyện quan trọng nào đó.

8
Tôi nhận ra, thời gian Giang Chiếu thẫn thờ cũng lâu hơn.

Buổi tối lúc Giang Chiếu ngồi làm việc trong phòng, Trần Du quan tâm mang cà phê tới, anh ta cũng không ngẩng đầu lên mà thốt lên: “An An, giờ cũng muộn rồi em đi ngủ trước đi.”

Trần Du thẫn thờ nhìn Giang Chiếu.

Anh ta cũng sững người, khẽ nói một câu xin lỗi rồi đưa tay day day ấn đường, như muốn che giấu gì đó.

Sau đó hình như anh ta lại ngẩn ngơ, nhìn chằm chằm vào tập tài liệu, cũng không sang trang, cũng không để ý đến gương mặt khó coi của Trần Du ngay bên cạnh.

Hôm sau, Trần Du dọn dẹp phòng ngủ cho Giang Chiếu.

Không biết là vô tình hay là cố ý, cô ta đã lẳng lặng thu dọn hết đồ đạc của tôi lại rồi mang ra ngoài, còn “bất cẩn” làm rơi vỡ bộ lego tôi và anh ta cùng nhau ghép. Đọc full tại Vietwriter

Sau khi Giang Chiếu nhìn thấy, rất hiếm khi anh ta tỏ thái độ với Trần Du: “Đừng động đến chúng.”

Sau đó anh ta hất tay Trần Du ra rồi cẩn thận nhặt nhạnh những mảnh ghép rơi đầy dưới đất.

Giang Chiếu lắp bao lâu, Trần Du ở bên cạnh dõi theo anh ta bấy lâu.

Lúc ở cùng Trần Du, Giang Chiếu thường trong trạng thái như người trên mây, anh ta thất thần nhìn những bộ quần áo mình mua cho tôi treo trong tủ, thất thần nhìn con cá vàng nhỏ tôi nuôi trong bể cá.

Thậm chí khi nói chuyện với Trần Du, nghe thấy cô ta vô tình nhắc đến chữ “An”, anh ta cũng sẽ bỗng dưng thất thần.

Tôi bay giữa không trung, lẳng lặng nhìn gương mặt ngày một tái đi của Trần Du.

Không chỉ Trần Du, mà ngay cả tôi cũng ý thức được một điều.

Giang Chiếu, dường như anh ta đang dần hiểu rõ lòng mình rồi.

Tôi híp mắt lại, chăm chú nhìn vào người đàn ông đang ngồi trên sô pha tôi dành cả một đời để yêu.

Hình như Giang Chiếu đang say, hàng mày nhíu chặt gương mặt đẹp trai đỏ bừng bừng.

Anh ta đang gọi điện thoại cho Hà Chiêu, một người bạn của anh ta.

“Rốt cuộc cậu cần Tô An hay là Trần Du?” Hà Chiêu hỏi.

Giang Chiếu im lặng: “Tô An đã chia tay tớ rồi.”

“Vậy là Trần Du sao?”

Anh ta vô thức nhíu mày lại.

Dường như Hà Chiêu ở đầu dây bên kia cũng đoán được điều gì đó: “Giang Chiếu, trái tim của con người rất nhỏ, tình yêu chỉ trao cho một người ngược thôi, cậu tới tìm Tô An đi.”

Giang Chiếu im lặng, anh ta cúi đầu, ngón tay mân mê chiếc nhẫn cầu hôn.

Mãi lâu sau.

“Được.”

Tôi im lặng nhìn anh ta.

Nếu như là trước đây, nhìn thấy cảnh tượng này có lẽ tôi sẽ thấy vui vẻ.

Nhưng giờ đây tôi đã không còn nữa.

Tôi đã mất rồi.

Bực bội như thể có con kiến bò vào trái tim mình vậy, càng bò càng sâu, càng lúc càng thấy bực bội, cảm xúc ấy cuồn cuộn trong đầu, tôi sắp không thở được nữa.

9
Hà Chiêu bảo Giang Chiếu đưa Trần Du về nhà bố mẹ của cô ta, anh ta đồng ý, đồng thời cũng đã đặt vé máy bay đến chỗ tôi công tác. Đọc full tại Vietwriter

Ngày hôm ấy Giang Chiếu tính nói chuyện này với Trần Du, nhưng vừa về tới nhà Trần Du đã bưng một bát canh nóng đi ra.

Một Trần Du chưa từng động tay vào chuyện gì nhưng nay cô ta lại tự mình xuống bếp nấu một bữa tối thịnh soạn, cô ta còn cố tình gói sủi cảo nhân cần tây.

“Ngày đó là lỗi của em, em không nên ép anh lựa chọn, là do em quá sợ, sợ mình sẽ đánh mất anh.”

“Khi đó em cũng không muốn lấy anh ta nhưng mẹ lại lấy mạng sống của mình ra uy h.iếp em.”

“Năm năm sống cùng người khác, nhưng không ngày nào em thôi nhớ về anh.”

Cô ta mặc tạp dề của tôi, đáng thương nhìn Giang Chiếu.

Nước mắt chảy dài, hốc mắt đỏ ửng.

“Em biết, bây giờ trong lòng anh chỉ có cô ấy nhưng em đợi được.”

“Đừng đuổi em đi.”

Trần Du ôm eo Giang Chiếu rồi vùi mặt vào lòng anh ta, dè dặt nắm lấy góc áo của anh ta, giọng nói nghẹn ngào khiến người ta thương xót.

“Ít nhất anh hãy để cho em ở lại bên anh một thời gian, đợi cô ấy trở về em sẽ đi được không?”

Giang Chiếu im lặng nhưng cũng không đẩy cô ta ra. Đọc full tại Vietwriter

Anh ta thở dài, giơ tay dịu dàng lau đi giọt nước mắt vương trên khóe mắt cho cô ta rồi nói: “Đừng khóc nữa, không tốt cho con đâu.”

Anh ta vẫn mềm lòng.

Tôi cụp mắt xuống.

Trái tim quặn đau, cảm giác đau xót lan ra khắp cơ thể.

Phải yêu một người nhiều thế nào mới liên tục thất vọng về người ấy đây.

Năm năm qua, tôi đã dốc lòng toàn tâm toàn ý đối xử tốt với Giang Chiếu mới miễn cưỡng đổi lại được một vị trí trong lòng anh ta.

Nhưng chỉ cần nước mắt của Trần Du vừa rơi xuống, Giang Chiếu lại lựa chọn thỏa hiệp.
 
Advertisement
Last edited:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom