• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Khoái Xuyên: Mỗi Lần Đều Là Ta Nằm Thương Convert

  • Chương 2003: Cho nên tương lai là bộ dáng gì ( 20 )

Tin tức thu thập thực thuận lợi, ác ma là tin tức thẩm tra đối chiếu viên, phụ trách Năng Lượng Thể rà quét cùng phụ trách DNA tin tức lấy ra ghi vào đều là cao duy vị diện nguyên trụ dân, căn cứ 7788 phổ cập khoa học, là hai người khẩu ưu thế chủng tộc.


Phụ trách phục chế hình ảnh gia hỏa liền thú vị, cư nhiên là cái xà yêu, hơn nữa là cái không thích hóa hình xà yêu. Tiền Thiển thấy cái này tiểu tỷ tỷ màu bạc chế phục váy phía dưới lộ ra đuôi rắn khi, quả thực không biết nên nói gì hảo.


“Dùng chân đi đường tốc độ quá chậm lạp!” Xà yêu như vậy nói cho Tiền Thiển: “Hơn nữa ta không thói quen, thường xuyên sẽ té ngã.”


Hảo đi! Thật là mở rộng tầm mắt! Tân di dân Tiền Thiển tỏ vẻ, chính mình cái này địa cầu nhân loại thật là thường thường vô kỳ a! Lại không trường giác, cũng không đuôi rắn, thoạt nhìn thật là không chút nào xuất chúng.


“Được rồi!” Xà yêu tiểu tỷ tỷ thu thập hình ảnh, vui rạo rực về phía Tiền Thiển tuyên bố: “Sở hữu thu thập thủ tục hoàn thành, thân phận của ngươi ID tự động sinh thành, không cần lĩnh, trực tiếp cùng ngươi Năng Lượng Thể trói định, tự động phân biệt. Lãnh di dân chỉ nam sao? Nếu còn có cái gì không rõ, trừ bỏ xem di dân chỉ nam, cũng có thể đi lầu một đại sảnh cố vấn đài, gặp được khó khăn có thể cho ngươi hệ thống trực tiếp liên hệ xã hội bảo đảm cơ cấu. Các ngươi cứ như vậy liền mang hệ thống cũng thật phương tiện nha, làm người hâm mộ!”


“Cảm ơn ngươi.” Tiền Thiển cười triều xà yêu tiểu tỷ tỷ nói lời cảm tạ, kỳ thật nàng căn bản không biết chính mình thân phận ID rốt cuộc là như thế nào trói định, dù sao nàng không bất luận cái gì cảm giác, nàng cũng làm không rõ ràng lắm cái này thân phận ID rốt cuộc là như thế nào cái tự động phân biệt pháp, tóm lại nói lời cảm tạ liền không sai, không rõ đợi chút hỏi 7788 liền hảo.


“Không khách khí, đây đều là ta nên làm, rất đơn giản công tác mà thôi.” Xà yêu tiểu tỷ tỷ một bên cười tủm tỉm theo tiếng, một bên hướng tới bên ngoài chỉ chỉ: “Ngươi như vậy tự giúp mình xin di dân cơ hồ sẽ không làm chúng ta tốn nhiều chuyện gì. Phiền toái vị kia còn ở thu thập khu ngoại không có vào đâu.”


“Nga! Nàng khả năng có chút khẩn trương.” Tiền Thiển theo xà yêu tiểu tỷ tỷ sở chỉ phương hướng, thấy được còn đứng tại chỗ nghiêm túc đọc di dân chỉ nam Bão Vân: “Ta hệ thống giúp nàng xin công bình đọc di dân chỉ nam, ta tưởng nàng lộng minh bạch sao lại thế này lúc sau liền sẽ lại đây.”


“Yên tâm đi,” xà yêu tiểu tỷ tỷ cười gật gật đầu: “Loại sự tình này thường có, nàng cuối cùng sẽ thói quen. Ta vừa tới thời điểm cũng sợ tới mức chết khiếp. Phải biết rằng, ta cũng không phải là bên ngoài hạch chuẩn viên như vậy ác ma đại lão, ta là ngoài ý muốn lại đây, chính mình đều không rõ ràng lắm như thế nào lại đột nhiên đột phá không gian hạn chế tới rồi nơi này. Sau lại ta nhận thức một cái vị diện quản lý cục bằng hữu, hắn giúp ta tra quá ta nguyên lai gia, nghe nói vị diện kia tan vỡ, hai cái thần tiên tranh đấu tạo thành không gian loạn lưu…… Ai! Ta nguyên bản chính là ở trong núi an an tĩnh tĩnh tu luyện, cái gì cũng chưa gặp qua cái gì cũng đều không hiểu, đột nhiên bị không gian loạn lưu cuốn đến nơi đây, ta mau hù chết.”


“Đây là đụng phải đại vận,” 7788 tấm tắc bình luận: “Vị diện tan vỡ, nàng cư nhiên có thể ngoài ý muốn chạy nơi này tới, cũng thật may mắn. Lưu tại tan vỡ vị diện mới kêu thảm đâu!”


“Di dân cũng thật không ít.” Tiền Thiển cảm thán nói: “Hơn nữa thật là nơi phát ra nhiều mặt.”


“Kỳ thật dựa theo cùng chúng ta cao duy thế giới nguyên trụ dân tỉ lệ tới nói, di dân kỳ thật không tính nhiều.” 7788 đáp: “Ngươi hiện tại cảm thấy di dân nhiều, là bởi vì ngươi còn không có ra di dân cục phạm vi nha, nơi này di dân công nhân tỉ lệ sẽ so địa phương khác cao một ít. Di dân cục công nhân sính nhiệm có tỉ lệ hạn chế, cửa sổ chức vị di dân cùng di dân hậu đại xuất thân công nhân tỉ lệ muốn đạt tới 50%. Bởi vì chúng ta cao giai vị diện di dân, giống ngươi như vậy tự chủ xin phần trăm kỳ thật không tính cao, đại bộ phận lại đây thời điểm tựa như cái kia thần tiên giống nhau, vẻ mặt mộng bức, thực cần phải có kinh nghiệm tiền bối dẫn đường cùng trấn an.”


“Như thế thực hợp lý.” Tiền Thiển gật gật đầu đáp. Nàng triều xà yêu tiểu tỷ tỷ lộ ra cái cảm tạ tươi cười, tiếp theo liền đi ra ngoài.


“Đúng rồi,” dù sao cũng là phụ trách nhiệm di dân cục công nhân, xà yêu tiểu tỷ tỷ ở Tiền Thiển xoay người khi lại gọi lại nàng: “Ngươi là tân di dân, không có chỗ ở, ngươi yêu cầu xin chính phủ lâm thời bảo đảm không gian, ngươi biết nên như thế nào xin sao?”


Lâm thời bảo đảm không gian? Tiền Thiển sửng sốt. Nàng cùng 7788 còn không có thảo luận quá cư trú vấn đề đâu, bởi vậy thật đúng là không biết bảo đảm không gian như thế nào xin. Bất quá không quan hệ, 7788 hẳn là cũng là biết đến.



“Ta một đoán ngươi liền không biết.” Nhìn đến Tiền Thiển biểu tình, xà yêu tiểu tỷ tỷ lộ ra tươi cười: “Di dân chỉ nam viết đến không rõ lắm. Ngươi yêu cầu đi tinh cầu chính vụ đại sảnh đại sảnh lâm thời an cư không gian quản lý trung tâm xin, ngươi đến chính mình qua đi. Bởi vì……”


Xà yêu tiểu tỷ tỷ duỗi tay chỉ chỉ 7788 phương hướng: “Mang hệ thống lại đây di dân, đại bộ phận đều là vị diện quản lý cục công nhân, ngươi cũng là đúng không? Ngươi hệ thống hẳn là làm công hệ thống. Làm công hệ thống không có biện pháp nối tiếp phía chính phủ xã hội bảo đảm quản lý hệ thống, ngươi đến chính mình đi tinh cầu chính vụ đại sảnh đi một chuyến.”


“Nga!” Tiền Thiển lập tức gật đầu: “Tốt, cảm ơn ngươi, ta thật đúng là không biết.”


“Ngươi vẫn là đến chạy nhanh lộng cái gia đình quản lý hệ thống.” Xà yêu tiểu tỷ tỷ lại nhiều bổ sung một câu: “Ở chỗ này, mỗi người đều có không ngừng một hệ thống, ngươi xem, ta có ba cái. Ngươi là vị diện quản lý cục công nhân, hẳn là có tiền lương, có thể đi mua cái tốt gia đình quản lý hệ thống. Nhưng nếu kinh tế điều kiện không cho phép, cũng có thể đi trước xin một cái trợ cấp hình lâm thời gia đình quản lý hệ thống, nhưng miễn phí luôn là không tốt lắm, công năng không được đầy đủ. Mặc kệ như thế nào ngươi đều đến chạy nhanh lộng một cái, gia đình quản lý hệ thống quá trọng yếu, sinh hoạt hằng ngày thiếu không được.”


Đây là cái quan trọng nhắc nhở, nhớ kỹ nhớ kỹ! Tiền Thiển vừa chuyển đầu liền bắt đầu cùng 7788 thương lượng, có phải hay không dựa theo xà yêu kiến nghị, đi trước lộng cái trợ cấp hình lâm thời gia đình quản lý hệ thống.


Bởi vì từ quá độ không gian ra tới về sau gặp được Bão Vân trì hoãn một chút thời gian, lại gặp nhiệt tâm di dân cục nhân viên công tác hiện trường chỉ đạo, Tiền Thiển ở di dân đại lâu trì hoãn không ít thời gian.


Tiền Thiển từ thu thập khu ra tới, trước cùng 7788 thương lượng từng cái một bước đi trước nơi nào, Tiền Thiển có khuynh hướng đi trước tinh cầu chính vụ đại sảnh xin lâm thời bảo đảm không gian, dù sao cũng phải có địa phương đặt chân không phải sao? Nhưng 7788 chủ trương về trước đơn vị lập hồ sơ.


“Bảo đảm không gian là lâm thời, diện tích phi thường tiểu, chỉ có cơ bản sinh hoạt phương tiện, làm ngươi lâm thời lạc cái chân, ngủ một giấc,” 7788 nói như vậy: “Hơn nữa có cư trú kỳ hạn, thời gian vừa đến ngươi còn phải chuyển nhà, chúng ta không bằng đi trước đơn vị lập hồ sơ, bởi vì ngươi là vị diện quản lý cục lão công nhân, chức danh cũng không thấp, công nhân phúc lợi hẳn là không ngừng về nhà miễn phí, lập hồ sơ lúc sau ta ở nhân sự hệ thống đổi mới thân phận của ngươi ID tin tức, nhìn xem có hay không càng nhiều công nhân phúc lợi. Không có cũng chả sao cả, chúng ta còn có một trăm nhiều tích phân, đủ chúng ta thuê cái tiểu không gian, ít nhất so lâm thời bảo đảm không gian ổn định một chút, không cần nhớ thương đến kỳ hạn liền chuyển nhà.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom