• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Khoái Xuyên: Mỗi Lần Đều Là Ta Nằm Thương Convert

  • Chương 1986: Cho nên tương lai là bộ dáng gì ( 3 )

Tân Bác Ngạn nhún nhún vai không có trả lời, không tỏ ý kiến bộ dáng. Jacques nhưng thật ra nở nụ cười: “Không phải ta nói ngươi, Bác Ngạn, ngươi có thả lỏng lại thời điểm sao? Liền giải trí đều như vậy ngạnh hạch, không cùng ngươi cùng nhau ra cửa du lịch ta còn không biết, ngươi này nào kêu du lịch, quả thực chính là đi làm đầu đề.”


“Lần này đặc thù mà thôi.” Tân Bác Ngạn cười: “Lần này đi du lịch mục đích thật là vì hiểu biết thực dân hậu kỳ khoa học kỹ thuật trình độ, có chút ở trong chiến tranh bán hết hàng kỹ thuật tổng muốn hiểu biết một chút, cũng hảo cho chúng ta cung cấp tân ý nghĩ. Nếu không sao có thể cố ý kêu lên ngươi.”


“Đặc thù?” Jacques có chút không tin mà nhướng mày: “Vì cái gì ta có điểm không tin, ta như thế nào cảm thấy, ngươi người này mặc kệ ở đâu, chỉ sợ đều là cái công tác cuồng, trong óc trừ bỏ công tác ước chừng cũng trang không dưới khác.”


“Đương nhiên không phải,” Tân Bác Ngạn đảo cũng không tính toán giấu chính mình tiểu đồng bọn: “Ta như thế thường xuyên tham dự vị diện du lịch, chính yếu vẫn là vì lão bà của ta. Ta ở trong hiện thực không có gặp qua nàng, cũng là thông qua tại vị diện quản lý cục bằng hữu nghe được, nàng hẳn là ở cấp thấp vị diện sinh ra, địa cầu nhân loại, ngươi khả năng không quá hiểu biết, thọ mệnh không quá dài một chủng tộc. Nàng……”


“Từ từ,” Tân Bác Ngạn nói còn chưa nói xong, Jacques liền nâng lên một bàn tay, làm ra cái đình chỉ biểu tình, vẻ mặt hoang mang hỏi: “Ta không phải không hiểu biết, ta là căn bản không nghe hiểu ngươi đang nói cái gì. Cái gì là lão bà? Lão bà ngươi là cái gì?”


“Muốn như thế nào cho ngươi giải thích đâu……” Nghe xong Jacques vấn đề, Tân Bác Ngạn cũng có chút đau đầu bộ dáng: “Ngươi ngày thường cũng không tham dự vị diện du lịch, đối với mặt khác vị diện hình thái xã hội cùng chế độ khả năng không quá hiểu biết. Tóm lại, có rất nhiều cấp thấp vị diện, văn minh phát triển trình độ cùng chúng ta không quá giống nhau, chế độ xã hội cũng có bất đồng, là có hôn nhân chế độ, lão bà giống nhau là chỉ hôn nhân trung nhà gái.”


“Ách……” Càng nghe càng hồ đồ Jacques cảm thấy cầu người không bằng cầu mình, hắn dứt khoát kéo ra chính mình AI quang bình, bắt đầu tìm tòi từ ngữ mấu chốt “Hôn nhân”. Nhưng mà bị AI tìm tòi ra tới giải thích phổ cập khoa học qua đi, Jacques cảm thấy chính mình càng hoang mang, hắn cảm thấy có chút không thể lý giải cấp thấp vị diện nhân loại mạch não.


“Kỳ thật chính là trải qua pháp luật tán thành cố định bạn lữ chế độ đúng không?” Jacques vẻ mặt mộng bức gãi gãi đầu: “Nhưng bạn lữ vì cái gì yêu cầu pháp luật chế độ tới bảo đảm? Bạn lữ không phải hai người đều nguyện ý sinh hoạt ở bên nhau, bởi vậy tự nguyện quyết định cộng đồng sinh hoạt sao? Bị pháp luật buộc chặt tính sao lại thế này?”


“Cái này không phải buộc chặt,” Tân Bác Ngạn vẻ mặt đau đầu mà nhìn Jacques, cảm thấy rất khó nói rõ ràng hôn nhân việc này: “Hôn nhân sớm nhất xuất hiện là vì tổ kiến gia đình, hai bên nam nữ cộng đồng sinh hoạt, cộng đồng dưỡng dục hậu đại, hạ thấp sinh hoạt phí tổn. Ở nào đó hình thái xã hội hạ, gia đình là xã hội cơ bản tạo thành đơn vị, từ căn bản đi lên nói, tổ kiến gia đình là kinh tế mục đích, bởi vậy pháp luật bảo đảm cũng là phu thê hai bên kinh tế ích lợi. Đương nhiên, đại bộ phận vị diện phu thê hai bên muốn tổ kiến gia đình là tự nguyện, vẫn là yêu cầu nhất định cảm tình cơ sở, cũng có cái loại này phi tự nguyện, hai bên là người xa lạ cùng nhau tổ kiến gia đình vị diện, giống nhau như vậy vị diện càng cổ xưa một ít.”


“Xin lỗi, không nghe hiểu……” Cao giai vị diện ưu tú nhà khoa học Jacques, cảm thấy chính mình đã bị Tân Bác Ngạn không ra gì giải thích hoàn toàn vòng hôn mê: “Ở chúng ta nơi này, nào có nhân vi kinh tế nguyên nhân tìm bạn lữ? Lựa chọn cộng đồng sinh hoạt, chẳng lẽ không phải bởi vì cảm tình hảo? Cảm tình hảo, nguyện ý ở bên nhau sinh hoạt mới ở bên nhau.”


“Là như thế này không sai,” Tân Bác Ngạn cảm thấy chính mình có điểm bội phục Jacques trảo trọng điểm năng lực: “Ta chỉ là ở cùng ngươi giảng hôn nhân lúc ban đầu mục đích, không phải nói mọi người hôn nhân đều là lấy kinh tế vì mục đích, ta cùng lão bà của ta cảm tình vẫn luôn thực hảo, mặc kệ nàng là bộ dáng gì, mặc kệ ta là bộ dáng gì, chúng ta tổng hội lựa chọn cùng đối phương sinh hoạt ở bên nhau. Ở hôn nhân dưới chế độ lựa chọn cộng đồng sinh hoạt, cũng không đại biểu cảm tình không tốt. Tính…… Không trải qua quá ngươi vĩnh viễn cũng sẽ không hiểu biết.”


“Ta như thế nào không hiểu biết,” bạch kim sắc tóc Jacques đúng lý hợp tình bộ dáng: “Ta phía trước có một vị bạn lữ, một vị Dực Hỏa tộc xinh đẹp cô nương, đáng tiếc ta thật sự không rất thích hợp cùng Dực Hỏa tộc sinh hoạt ở bên nhau, thói quen kém quá xa, hẹn hò thời điểm chúng ta đều cảm thấy đối phương thực đáng yêu, nhưng thật sự sinh hoạt ở bên nhau mới biết được, nguyên lai không thích hợp chính là không thích hợp, cho nên không bao lâu liền tách ra.”


“Chúng ta Ngân Miện tộc lựa chọn bạn lữ sẽ tương đối thận trọng một ít,” Tân Bác Ngạn đáp: “Chúng ta Ngân Miện tộc thông thường cả đời chỉ biết có một cái cố định bạn lữ.”


“Cái gì?” Jacques lần này nhưng thật ra thật sự giật mình: “Một cái? Kia vạn nhất cảm tình tan vỡ tách ra làm sao bây giờ? Hoặc là không thích hợp ở bên nhau sinh hoạt nên làm cái gì bây giờ? Liền tỷ như ta cùng phía trước vị kia Dực Hỏa tộc nữ hài, chúng ta cảm tình cũng không tồi, chỉ là thật sự không thích hợp sinh hoạt ở bên nhau.”


“Có cái gì làm sao bây giờ?” Tân Bác Ngạn có chút kỳ quái mà nhìn Jacques liếc mắt một cái: “Không thích hợp liền tách ra một người sinh hoạt. Chỉ là nếu chúng ta Ngân Miện tộc người nếu cùng chính mình bạn lữ tách ra, thông thường sẽ không lại tìm cái thứ hai, tình nguyện một người sinh hoạt, này cũng không có gì hảo kỳ quái, trước mắt đại bộ phận người không phải đều lựa chọn một mình sinh hoạt sao? Chân chính cùng bạn lữ cộng đồng sinh hoạt mới là số ít đi?”


“Như thế không sai.” Jacques gật gật đầu: “Ta cá nhân kinh nghiệm, nói chuyện luyến ái khá tốt, cảm tình tới rồi, hai bên hiệp thương qua đi cảm thấy thích hợp, cũng có thể cộng đồng gây giống hậu đại, hậu đại do ai dưỡng dục đại gia hiệp thương hảo, nhưng cùng nhau sinh hoạt liền phải thận trọng chút, ta chính mình cảm thấy là không có gì tất yếu. Không ở cùng nhau sinh hoạt cũng không thể thuyết minh cảm tình không hảo a, hiện tại đại bộ phận tình lữ đều lựa chọn độc lập sinh hoạt, không dài kỳ ở cùng một chỗ mà thôi, cũng không gây trở ngại hai bên nhàn hạ khi cộng đồng hẹn hò, cộng độ ngọt ngào thời gian. Vết xe đổ chính là ta cùng ta bạn gái cũ, nói thật ra, ta thật sự thực ái nàng, nhưng…… Đáng tiếc.”


“Hiện tại đại đa số người đều nghĩ như vậy, cũng không có gì kỳ quái.” Tân Bác Ngạn đáp: “Nhưng cấp thấp vị diện người đối với trường kỳ cộng đồng bạn lữ quan hệ nhận tri cùng chúng ta cũng không giống nhau, ta một câu hai câu lời nói cho ngươi giải thích không rõ. Lão bà của ta quan niệm liền khả năng cùng chúng ta nơi này không quá giống nhau, rốt cuộc nàng sinh ra ở cấp thấp vị diện, hẳn là càng thói quen với ổn định trường kỳ bạn lữ quan hệ. Nàng nếu di dân lại đây, ta tưởng ta nguyện ý cùng nàng cộng đồng sinh hoạt.”


“Ngươi làm sao có thể xác định các ngươi lẫn nhau có thể thích ứng đối phương?” Jacques hỏi: “Ngươi đã nói, nàng có lẽ là sinh ra ở mặt khác vị diện di dân, quan niệm thượng cùng chúng ta có rất lớn khác nhau.”


“Chúng ta nơi này đến từ chính mặt khác vị diện di dân cũng không thiếu,” Tân Bác Ngạn đáp: “Chúng ta phòng thí nghiệm liền có, nhiều hơn giao lưu tổng có thể lẫn nhau lý giải.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom