• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Khoái Xuyên: Mỗi Lần Đều Là Ta Nằm Thương Convert

  • Chương 1817: Vương gia, xin hỏi khi nào luận công hành thưởng ( 7 )

Đương khất cái loại sự tình này, vẫn là có điểm học vấn, không phải ngồi ở trên đường duỗi tay thảo là có thể thảo tới cơm thừa cùng Đồng Tiền. Đầu tiên, bất luận cái gì một hàng đều có quy củ, đương khất cái cũng không ngoại lệ, Tiền Thiển học được chuyện thứ nhất, chính là tuân thủ này một hàng quy củ.


Không phải sở hữu địa phương đều cho phép khất cái ăn xin, tỷ như nào đó gia đình giàu có trước cửa, nha dịch tuần tra chủ yếu đường bộ thượng, thư viện phụ cận từ từ. Tiền Thiển nguyên chủ vẫn luôn bị lão khất cái mang theo ở cũ phường thị một góc nhỏ hành khất, lão khất cái sau khi chết, nguyên chủ cũng không tùy tiện chạy loạn quá, cho nên mãi cho đến tám tuổi chết đi, đứa nhỏ này nhân sinh liền giới hạn trong phá miếu cùng cũ phường thị, địa phương khác một mực không đi qua.


Bất quá Tiền Thiển cũng không phải là nguyên chủ, nàng cũng sẽ không thành thành thật thật ngốc tại cũ phường thị, nơi này chỉ có bán đồ ăn người bán rong, ăn vặt quán chủ, nơi để hàng làm công công nhân còn có ra tới mua đồ vật bà chủ, Tiền Thiển minh bạch, nàng lưu lại nơi này nhưng không chiếm được cái gì hữu dụng tin tức, bởi vậy nàng chỉ ở cũ phường thị ngây người một ngày, liền bắt đầu nơi nơi loạn đi dạo.


Loạn dạo đại giới chính là chịu xua đuổi cùng bị đánh. Tiền Thiển thực mau liền làm rõ ràng địa phương nào không cho phép khất cái xuất hiện, nhưng cho phép khất cái xuất hiện phố hẻm, nàng kỳ thật cũng không thể tùy tùy tiện tiện đi, bởi vì nàng thực mau học xong một khác sự kiện —— ăn xin cũng là muốn phân địa bàn.


Mỗi cái khất cái đều thủ chính mình địa bàn ăn xin, có thể hay không chiếm được cơm hoàn toàn xem vận khí, cả ngày xuống dưới, không chiếm được ăn chỉ có thể tự nhận xui xẻo, liền tính chịu đói, cũng không thể tùy tùy tiện tiện chạy đến người khác địa bàn đi lên “Đoạt sinh ý”.


Lão khất cái địa bàn là cũ phường thị, hắn sau khi chết, nguyên chủ vẫn luôn cũng ở chỗ này ăn xin. Cũ phường thị tới tới lui lui đều là người nghèo, chính mình ăn no bụng còn không dễ dàng đâu, ai cũng không có dư thừa thiện tâm bố thí cấp khất cái, bởi vậy cho tới nay, ở chỗ này ăn xin “Sinh ý” đều không tốt lắm.


Y theo trước mắt Tiền Thiển ở phá miếu địa vị, nàng thậm chí liền chính mình lao động thành quả đều giữ không nổi. Mặt khác khất cái sẽ khi dễ nàng, cướp đoạt nàng thảo tới đồ ăn, Tiền Thiển ở đương khất cái ngày đầu tiên liền thấy rõ tới rồi sự thật này.


Đầu một ngày, Tiền Thiển chiếm được nửa chén sưu rớt cháo, lúc này đã không có biện pháp so đo cháo toan rớt có phải hay không có thể ăn, ăn có thể hay không tiêu chảy, đói bụng vài thiên, lại không ăn cái gì nàng sẽ chết.


Tiền Thiển quyết đoán liền ở cũ phường thị ăn luôn kia nửa chén cháo, nàng phủng chính mình dơ hề hề chén bể, đem kia tản ra bất lương hương vị cháo toàn bộ đảo tiến trong miệng, lại dùng không quá sạch sẽ tay đem dính vào chén đế gạo một cái một cái toàn bộ nhặt cái sạch sẽ. Không cần người giáo, Tiền Thiển liền biết, nếu nàng đem này nửa chén cháo mang về phá miếu, sẽ nháy mắt bị người đoạt cái tinh quang.


Cũ phường thị đều là người nghèo, bởi vậy Tiền Thiển kia một ngày toàn bộ thu hoạch chính là này nửa chén cháo, đương nàng mang theo không chén trở lại phá miếu thời điểm, buổi sáng cái kia gầy trơ xương nam hài lập tức không chút khách khí đem nàng đẩy cái té ngã: “Phế vật! Lại cái gì cũng chưa chiếm được!”


Tiền Thiển cúi đầu, một bộ túng bao bộ dáng, dán chân tường không hé răng. Nàng từ nguyên chủ trí nhớ có thể biết, từ lão khất cái đã chết lúc sau, nguyên chủ quá vẫn luôn là cái dạng này nhật tử. Phá miếu, ăn không đủ no khất cái không ngừng nguyên chủ một người, bởi vậy vì sống sót, mặt khác khất cái sẽ cướp đoạt người khác đồ ăn, mà nguyên chủ cái này nhỏ gầy năm tuổi hài tử, thực hiển nhiên là tốt nhất khi dễ, bóc lột đối tượng.


Đương nhiên rồi, không phải sở hữu khất cái đều ăn không đủ no. Sinh ý tốt địa bàn không phải không có, tỷ như chợ phía tây khách điếm cùng tửu lầu phụ cận, nhưng như vậy hảo địa phương đã có chủ, chính là cái kia ngủ ở bàn thờ thượng khất cái, hắn là toàn bộ phá miếu nhất tráng người, ai cũng không dám cùng hắn đoạt địa bàn.


Chợ phía tây là cái hảo địa phương, Tiền Thiển cũng thích. Nơi này không phải quý nhân tụ tập cao cấp thương nghiệp khu, cũng không phải cũ phường thị như vậy tất cả đều là xã hội tầng dưới chót dân chúng tiểu thái thị trường.


Chợ phía tây thực náo nhiệt, có tương đối so quý tửu lầu cùng khách điếm, cũng có ổn định giá tiểu tiệm ăn cùng xe lớn cửa hàng, lui tới khách thương phần lớn lựa chọn tại nơi đây đặt chân.


Tiền Thiển nhìn trúng cái này địa phương. Nhưng nàng lần đầu tiên đi chợ phía tây thời điểm, bị ngủ ở bàn thờ thượng khất cái không chút khách khí mà đuổi ra tới.


Bất quá cái kia khất cái nhưng thật ra không cùng nàng tiểu hài tử này nhiều so đo, cũng không có tấu nàng, chỉ là hù dọa nàng một phen, cảnh cáo nàng không được tiếp cận chợ phía tây mà thôi.


Tiền Thiển nhưng thật ra từ khất cái thái độ trung tìm được rồi một tia cơ hội. Phá miếu, ngủ ở bàn thờ thượng khất cái đại biểu cho cao giai nhất tầng, mà nàng, ngủ ở cửa nóc nhà đại động dưới, thực hiển nhiên là tầng chót nhất.


Chỉ có năm tuổi nhỏ gầy khất cái luôn là sẽ bị người khi dễ, nhưng Tiền Thiển trong trí nhớ, cái kia ngủ ở bàn thờ thượng khất cái tuy rằng ngày thường đối Tiền Thiển cũng thực không hữu hảo, nhưng lại trước nay không đoạt lấy nàng đồ ăn. Ước chừng là bởi vì hắn ở chợ phía tây ăn xin, ngày thường đều có thể ăn no, bởi vậy đối những người khác ăn xin thành quả không có hứng thú đi??


Tiền Thiển còn biết, bàn thờ thượng khất cái chỉ là một cái đơn thuần khất cái, cũng không có diễn sinh ra “Nghề thứ hai”. Hắn dựa vào ăn xin là có thể nuôi sống chính mình, hoàn toàn không cần giống những người khác giống nhau trộm đồ vật. Này cũng có thể mặt bên chứng minh, chợ phía tây “Tài nguyên phong phú”, không phải sao?



Lần đầu tiên thử tính đi chợ phía tây điều tra khi, Tiền Thiển tuy rằng bị vô tình ném ra, nhưng chợ phía tây khất cái cũng chỉ là cảnh cáo hù dọa nàng một phen mà thôi. Trình độ loại này đe dọa, có lẽ giống nhau tiểu hài tử sẽ bị dọa sợ, nhưng Tiền Thiển cái này da mặt rất dày người trưởng thành nhưng thật ra không để ở trong lòng, nàng thực mau lại cười hì hì tiến đến chợ phía tây khất cái trước mặt, hướng hắn đưa ra hợp tác phương án.


“Đại thúc,” Tiền Thiển chớp đôi mắt, vẻ mặt thành khẩn mà nhìn chợ phía tây khất cái: “Ngươi khiến cho ta ở chợ phía tây xin cơm đi! Ta ăn không nhiều lắm, dư lại đều cho ngươi, chiếm được Đồng Tiền cũng là của ngươi.”


Chợ phía tây khất cái có chút kỳ quái mà nhìn thoáng qua năm tuổi Tiền Thiển, tổng cảm thấy đứa nhỏ này giống như cùng phía trước có chỗ nào không giống nhau dường như. Nhưng nhìn kỹ xem, giống như còn là bộ dáng kia, vẫn là mặt dơ hề hề, liền bộ dáng đều thấy không rõ, tóc cùng loạn thảo giống nhau, bò đầy con rận, một thân dơ bẩn phá quần áo, tản ra kỳ quái hương vị. Đôi mắt nhưng thật ra hắc bạch phân minh, thoạt nhìn rất cơ linh.


Từ từ! Cơ linh?? Chợ phía tây khất cái rốt cuộc phát hiện rốt cuộc có chỗ nào kỳ quái. Đứa nhỏ này tựa hồ so với phía trước thoạt nhìn cơ linh một chút, không giống phía trước giống nhau, đầu gỗ dường như, ngốc ngốc, chẳng lẽ đói đến là thông suốt??


“Không được.” Tuy rằng chợ phía tây khất cái cảm thấy Tiền Thiển không như vậy chất phác lúc sau, đích xác thuận mắt một chút, nhưng hắn vẫn là thực không đồng tình tâm cự tuyệt Tiền Thiển thỉnh cầu: “Lăn trở về cũ phường thị đi, kia mới là chỗ mà ngươi nên ở.”


“Đại thúc,” Tiền Thiển hảo không nhụt chí không ngừng cố gắng: “Gia gia phía trước nói qua, những cái đó thiện tâm đại nương đại thẩm nhóm đều thích tiểu hài tử, chỉ cần ta nói ngọt, có lẽ có thể muốn tới bạch màn thầu đâu! Đại thúc, ngươi làm ta ở chợ phía tây ngốc hai ngày, nếu là nếu không tới Đồng Tiền cho ngươi, ngươi lại đem ta đuổi cũ phường thị biết không?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom