• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Khoái Xuyên: Mỗi Lần Đều Là Ta Nằm Thương Convert

  • Chương 1808: Lần thứ hai khảo hạch ( 1 )

“Tiền Xuyến Tử, tỉnh tỉnh, về nhà.” Tiền Thiển còn không có trợn mắt, liền nghe được 7788 thanh âm.


“Nhiệm vụ bình xét cấp bậc xuống dưới sao?” Tiền Thiển còn không có trợn mắt, liền trước mở miệng hỏi.


“Xuống dưới, là A, Tiền Xuyến Tử, ngươi thật lợi hại!” 7788 vui rạo rực đáp: “Điều chỉnh thử nhiệm vụ đều có thể bị phán định vì ưu tú.”


“Tiền lương phiên bội?” Tiền Thiển đằng một chút ngồi dậy, mặt mày hớn hở hỏi: “Một trăm tích phân?”


“Đối!” 7788 dùng sức gật đầu: “100 tích phân thuận lợi tới tay! Ngươi hiện tại có một cái đã hoàn thành điều chỉnh thử nhiệm vụ, chúng ta đủ tư cách xin lần thứ hai khảo hạch, ta đã đệ trình xin. Lần này cũng coi như vừa vặn, khi trở về chờ vừa vặn đuổi kịp đợt thứ hai khảo hạch nhiệm vụ xin. Khảo hạch nhiệm vụ là định kỳ xin, cũng không phải là gì thời điểm muốn tham gia khảo hạch đều được. May mắn ngươi lần này thuận lợi hoàn thành điều chỉnh thử nhiệm vụ, nếu không chúng ta đến chờ tiếp theo luân.”


“Qua khảo hạch ta liền có thể đính trung cấp chức danh?” Tiền Thiển đôi mắt lấp lánh tỏa sáng: “Trướng tiền lương?”


“Không đơn giản như vậy, trung cấp chức danh bình định yêu cầu hai lần nhiệm vụ khảo hạch,” 7788 đáp: “Còn muốn tham khảo ngày thường công tác thành tích. Ta đã đem ngươi ngày thường công tác ký lục làm thành danh sách đệ trình, phương diện này ngươi không cần nhọc lòng, bất quá chúng ta trở về thời điểm đã bắt đầu công khai đệ trình xin, không biết tới hay không đến cập tại đây một vòng đem hai lần khảo hạch nhiệm vụ toàn bộ làm xong.”


“Vì cái gì yêu cầu hai lần nhiệm vụ?” Tiền Thiển hỏi: “Lần trước khảo hạch không phải một lần sao?”


“Sơ cấp chức danh cùng trung cấp chức danh đương nhiên không giống nhau,” 7788 ghét bỏ liếc Tiền Thiển liếc mắt một cái: “Đều theo như ngươi nói chúng ta là nhà nước đơn vị, hết thảy đều ấn chế độ. Sơ cấp chức danh ở hoàn thành vài lần sơ cấp nhiệm vụ lúc sau có thể dựa theo khảo hạch thời gian tự do xin khảo hạch nhiệm vụ, thông qua sau kết hợp nhiệm vụ bình định liền có thể đệ trình chức danh ủy ban tham dự chức danh bình định, cũng không có mặt khác cứng nhắc yêu cầu. Nhưng trung cấp chức danh không giống nhau, chủ yếu là bình trung chức đối với công nhân năng lực yêu cầu tương đối tế hóa, cho nên mới yêu cầu tham khảo ngày thường công tác thành tích, thiết lập hai lần khảo hạch nhiệm vụ cũng là vì bảo đảm công nhân toàn diện đạt tới trung cấp chức danh nghiệp vụ tiêu chuẩn, hơn nữa là ấn tỉ lệ tuyển chọn, cho nên khảo hạch thành tích cũng rất quan trọng.”


“Như vậy a!” Tiền Thiển gật gật đầu: “Cùng chúng ta vị diện nhà nước đơn vị bình chức danh cũng không sai biệt lắm sao! Chẳng qua chúng ta không phải làm nhiệm vụ, là viết luận văn. Ấn tỉ lệ tuyển chọn nhưng thật ra rất phiền toái, nhất định sẽ có người bình không thượng ý tứ bái.”


“Ngươi hảo hảo cố lên, nhất định không thành vấn đề, ta ngày thường công tác thành tích không tồi,” 7788 nhưng thật ra không lo lắng cái này: “Hơn nữa ta phía trước cùng ngươi đã nói, chúng ta tự do vị diện quản lý ở vào biên nhân viên là ít nhất, chỉ có áo rồng công nhân cùng vai phụ công nhân hai cái ngành nghề, mặt khác bộ môn liền nhiều, vai chính, vai phụ, pháo hôi, áo rồng, duy tu viên, tuần tra viên từ từ rất nhiều loại, nhân số là chúng ta vài lần, liền tính là ấn tỉ lệ tuyển chọn, chúng ta bộ môn cũng chiếm tiện nghi.”


“Nga!” Tiền Thiển hơi chút yên tâm một tí xíu: “Kia khảo hạch quy tắc còn cùng phía trước giống nhau sao? Không thể dùng bàn tay vàng, trước tiên rút ra nhiệm vụ?”


“Không quá giống nhau.” 7788 trực tiếp cho Tiền Thiển lôi ra một khối tiểu màn hình, mặt trên sáng long lanh viết chữ to “Trung cấp khảo hạch thuyết minh”.


“Ngươi xem!” 7788 mao móng vuốt bắt lấy biến ra nhánh cây nhỏ, cấp Tiền Thiển chọc chọc một hàng thêm chữ màu đen thể: “Chủ yếu khác nhau chi nhất, nhiệm vụ rút ra sau chúng ta không thể trước tiên được biết cốt truyện, nhiệm vụ cũng là vào vị diện lúc sau tuyên bố, nhưng tiến nhiệm vụ phía trước sẽ có thời gian trục hay không điều chỉnh lựa chọn, không giống sơ cấp nhiệm vụ không được điều chỉnh, bất quá điều chỉnh phạm vi không quảng.”


“Vì cái gì?” Tiền Thiển có chút hoang mang đặt câu hỏi: “Điều chỉnh thời gian trục không phải tương đương với hạ thấp khó khăn sao? Sơ cấp khảo hạch đều không được điều chỉnh, như thế nào trung cấp còn có thể điều?”


“Bởi vì ngươi cũng không thể trước tiên biết cốt truyện cùng nhiệm vụ,” 7788 đáp: “Điều chỉnh thời gian trục đối với nhiệm vụ của ngươi có như thế nào ảnh hưởng, ngươi cũng không thể trước tiên biết trước. Có đôi khi, điều chỉnh thời gian trục có lẽ cũng không phải chuyện tốt, tỷ như chúng ta vừa mới hoàn thành điều chỉnh thử nhiệm vụ, nếu điều thời gian trục, ngươi ngẫm lại ngươi yêu cầu ở câu lạc bộ đêm nhiều hỗn nhiều ít năm? Hoàn toàn chính là chạm vào vận khí.”


“Nhưng……” Tiền Thiển nghĩ nghĩ lúc sau đáp: “Ta còn là có khuynh hướng tận lực về phía trước điều thời gian trục, bởi vì cũng không thể trước tiên biết khảo hạch nhiệm vụ tin tức, cũng không thể trước tiên được biết cốt truyện, sớm một chút đi vị diện, chuẩn bị thời gian luôn là sẽ đầy đủ một ít.”


“Này liền muốn từ chúng ta chính mình phán đoán,” 7788 đáp: “Trên thực tế, lựa chọn hay không điều chỉnh thời gian trục, cũng là khảo hạch một bộ phận, đều là giống nhau công nhân, nhưng mỗi người công tác phong cách đều bất đồng, tỷ như ngươi kỳ thật cho tới nay đều tương đối thích trước tiên tiến vào vị diện làm chuẩn bị, cũng có người thích tạp thời gian đi, đương nhiên, ngươi điều chỉnh thời gian trục, kéo dài nhiệm vụ thời gian, cũng sẽ là khảo hạch ủy ban cân nhắc tham khảo, nói như vậy, tạp thời gian tiến vào nhiệm vụ, cho điểm sẽ cao một chút, rốt cuộc thời gian khẩn trương, bố cục hoặc là chuẩn bị thời gian đoản, đối với công nhân yêu cầu cũng sẽ càng cao một chút, lựa chọn quyền ở chúng ta nơi này.”


Tiền Thiển nghiêm túc tự hỏi hảo một thời gian mới làm ra quyết định: “Ta còn là muốn điều chỉnh thời gian trục, ta không nghĩ mạo hiểm. Có lẽ đối với năng lực rất mạnh các đồng sự tới nói, có phải hay không điều chỉnh thời gian trục cũng chưa cái gọi là, nhưng ta năng lực thực bình thường, khảo hạch nhiệm vụ lại không được dùng bàn tay vàng, thà rằng bảo hiểm một chút, mục đích của ta là quá nhiệm vụ, không cầu cái gì cao phân thông qua, ổn một chút càng tốt.”



“Kỳ thật ta cũng như vậy tưởng.” 7788 tỏ vẻ đồng ý: “Ta không nghĩ làm ngươi mạo hiểm, vạn nhất là đặc biệt nguy hiểm nhiệm vụ đâu? Nhiệm vụ gì đó nhưng thật ra không sao cả, khảo hạch nhiệm vụ quá không được có thể lần sau lại xin, không thể mang bàn tay vàng, nhà chúng ta toàn sóng ngắn theo dõi không thể dùng, ta lo lắng nhất an toàn của ngươi. Ngoài ý muốn tử vong sẽ tổn thương Năng Lượng Thể, thật lâu mới có thể dưỡng trở về đâu! Ta về sau muốn dọn đến cao giai vị diện, Năng Lượng Thể cường độ đương nhiên là càng cao càng tốt.”


“Nhiệm vụ tin tức cùng cốt truyện không biết, ta đây cũng không có trước tiên chuẩn bị tất yếu không phải sao?” Tiền Thiển hỏi: “Chúng ta đây có thể thực mau xuất phát, trước vị diện không mệt, ta qua hai mươi mấy năm an nhàn về hưu nhật tử, không cần nghỉ ngơi.”


“Đừng nóng vội nha.” 7788 nhìn nhìn chính mình đệ trình xin: “Chúng ta xin thông qua, chờ một chút sẽ rút ra vị diện, rút ra quá khảo hạch vị diện lúc sau, sẽ quải đi ra ngoài tiêu thụ. Muốn bán đi mới xuất phát nha, không có du khách chúng ta còn khảo hạch cái gì? Bán không ra đi sao cho ngươi phát tiền lương.”


“Ha?” Tiền Thiển vẻ mặt kỳ quái bộ dáng: “Không phải ở bán đi vị diện tuyển khảo hạch nhiệm vụ sao?”


“Không phải.” 7788 lắc đầu: “Khảo hạch nhiệm vụ mang thêm khách hàng hỏi cuốn điều tra, quải đi ra ngoài thời điểm mang thêm nhiệm vụ viên hệ thống tin tức.”


“Sẽ có chứa hệ thống tin tức?” Tiền Thiển có chút giật mình hỏi: “Còn có thể như vậy? Cá nhân tin tức không phải bảo mật sao? Khách hàng tin tức đối chúng ta cũng là bảo mật không phải sao?”


“Đúng rồi!” 7788 điểm gật đầu: “Ngươi cá nhân tư liệu thuộc về công nhân cá nhân riêng tư, cho nên công khai chỉ là ngươi hệ thống tin tức, chính là ta nha.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom