• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Khoái Xuyên: Mỗi Lần Đều Là Ta Nằm Thương Convert

  • Chương 1322

Chương 1322:: Tướng quân, ta giúp ngài nuôi sống gia đình (18)



Tiễn Thiển cứ như vậy, cùng nguyên chủ đồng dạng bị hưu ra khỏi nhà. Bất quá cảnh giới của nàng gặp có thể so sánh nguyên chủ thật tốt hơn nhiều, người trong thôn cũng không có giống là tránh ôn như thần trốn tránh nàng, hàng xóm đại thẩm thậm chí còn đồng tình an ủi nàng hai câu.



Dù sao, nàng không phải là bị xem như khắc chồng sao quả tạ bị hưu đi ra ngoài, người người đều biết, lão Triệu nhà không nghĩ lại nuôi nàng cái này ăn không ngồi rồi, cho nên mới tìm lấy cớ đưa nàng hưu ra.



"Lão Triệu nhà cũng không tệ." Hàng xóm đại thẩm nói như vậy: "Người ta cũng không muốn nhìn lấy ngươi chết đói, không phải trả lại cho ngươi hơn một trăm đồng tiền lớn mà! Thỏa mãn đi!"



Ha ha. . . Tiễn Thiển Tiếu Tiếu không đáp lời. Là nên thỏa mãn, tại lão Triệu nhà tân tân khổ khổ không biết ngày đêm làm lâu như vậy sống, đạt được cái này hơn một trăm đồng tiền tiền lương. Ở cái này cốc giá rất tiện năm được mùa bên trong, nàng cái mạng này, giá trị hơn sáu mươi cân thô lương đâu! Thật sự là rất đáng tiền! May mắn là năm được mùa, nếu không cái này hơn một trăm đồng tiền, liền một đấu lương thực đều mua không được.



Trên sườn núi phá ốc nguyên vốn thuộc về trong thôn một cái không có con cái người sa cơ thất thế, sau khi hắn chết, cái nhà này một mực trống không, nguyên bản là không quá rắn chắc bùn phôi nhà tranh, lại bởi vì lâu năm thiếu tu sửa, kỳ thật đã phá đến không có cách nào người ở, bốn phía hở, nếu bàn về che gió che mưa trình độ, còn không có ngoại ô miếu hoang mạnh.



Nhưng Tiễn Thiển vẫn là kéo lấy hành lý của mình đi trên núi phá ốc. Có 7788 cái này tiểu thái giám khống tại, nàng ở nơi đó đều sẽ không sợ sệt, phá ốc có cái Tiểu Tiểu thổ lò, nồi sắt đã bị người đánh cắp đi rồi, bất quá bếp lò còn là có thể dùng.



"Được thôi!" Tiễn Thiển hào không giảng cứu đem chính mình phá chăn đệm chiếu rơm trải ở tràn đầy tro bụi, sập một góc bùn trên giường: "Cứ như vậy thích hợp, các loại ta có tiền lại nói."



"Ngươi bây giờ toàn bộ tài sản Vâng." 7788 miệng nhỏ ba lạp ba lạp hoàn trả: "Đồng tiền một trăm bảy mươi sáu mai, lương thực năm cái cái hũ. Thế nào, trên núi lương thực, hiện tại muốn đào trở về sao?"



"Không vội." Tiễn Thiển lắc đầu: "Trên người ta cái này một trăm năm mươi đồng tiền, rất nhiều người nhớ đâu! Ngươi chờ xem đi, ban đêm cướp bóc muốn lên cửa."



"Dạng này a, " 7788 hỏi: "Ngươi biết còn ở chỗ này? Vào thành ở miếu hoang không thể so với nơi này an toàn?"



"An toàn không đi nơi nào." Tiễn Thiển cười lạnh một tiếng: "Người cả thôn đều biết ta cầm lão Triệu nhà một trăm năm mươi đồng tiền. Đầu năm nay, một trăm năm mươi đồng tiền cũng coi là một nhỏ bút tài sản, một cái không chỗ nương tựa bị hưu đi ra ngoài tiểu quả phụ, trên thân mang theo tiền, có sẵn bia ngắm, đi đến đâu cũng sẽ không an toàn, ngươi cho rằng đi miếu hoang bọn họ liền sẽ không đi theo sao? Ta bây giờ không phải là người Triệu gia, xảy ra chuyện có thể cùng bọn hắn Triệu gia không quan hệ."



"Cho nên ngươi muốn làm sao xử lý?" 7788 nháy mắt mấy cái, cũng không quá lo lắng dáng vẻ.



"Có thể làm sao xử lý." Tiễn Thiển không quan trọng nhún nhún vai: "Ai tới cướp bóc liền đánh lại chứ sao. Trước kia Trần thị cái này quả phụ đều có thể tại Vũ gia sườn núi thuận lợi đứng thẳng, ta cũng không thành vấn đề. Thương pháp luyện hai tháng, đuổi những thôn dân này tên lỗ mãng vẫn là không có vấn đề."



"Cũng không lo lắng ngươi ăn thiệt thòi." 7788 lắc lắc cái ót: "Nhưng ta lo lắng ngươi không có tiền! Ngươi nhất định phải tranh thủ thời gian phát tài, về sau tốt tiếp tế nam chính a!"



"Cho nên đi thôi." Tiễn Thiển đem phá chăn mền hướng trên giường ném một cái: "Thừa dịp sắc trời còn sớm, vào thành mua đồ. Liền nồi nấu đều không có, ta dùng cái gì kiếm tiền."



"Nồi?" 7788 lập tức rất hưng phấn hỏi: "Ngươi dự định trọng thao cựu nghiệp làm đầu bếp sao? ! Ta liền nói, tài nấu nướng của ngươi, đến vị diện kia đều có thể làm cái bàn tay vàng nhỏ sử."



"Nào có ngươi nghĩ tới dễ dàng như vậy." Tiễn Thiển cười lắc đầu: "Cổ đại vị diện cùng hiện đại vị diện không giống, ẩm thực quen thuộc khác biệt, nấu nướng công cụ không giống, liền gia vị đều không được đầy đủ, ngươi không thể nhìn những cái kia YY tiểu thuyết liền chủ quan ước đoán, cảm thấy hiện đại nấu nướng kỹ nghệ thật có thể làm bàn tay vàng dùng. Đầu năm nay, dầu như vậy quý giá, không thể tùy tiện dùng, gia vị thường ngày chỉ có muối cùng tương, kẹo đường cũng rất đắt, quả ớt loại hình gia vị càng là không có, đầu bếp không có dễ làm như thế. Ta không nhất định phải dựa vào trù nghệ kiếm tiền, cái gì có thể kiếm tiền đều có thể."



Đầu năm nay, một cái nồi coi là gia đình trọng yếu tài sản, kỳ thật cũng không rẻ, nhưng cũng không tính được quý đến mua không nổi. Tiễn Thiển tiến vào thành, đầu tiên là loạn chuyển một chút, về sau tìm cái nhìn rất hiền lành đại thẩm nghe ngóng đường, trực tiếp đi bình dân tụ tập kim thủy phường.



Kim thủy phường còn thật náo nhiệt, Tiễn Thiển ở đây mua cái hai tay cũ nồi, một cái chậu gỗ cùng một cái cũ nát đao bổ củi, tân tân khổ khổ cõng về Vũ gia sườn núi. Cái này cũ nồi cùng Tiễn Thiển phòng rách nát lò mắt kích thước còn có chút không hợp, bất quá Tiễn Thiển động thủ năng lực vẫn là rất mạnh, tự mình nghĩ biện pháp tìm hòn đá cố định, xem như chịu đựng có thể sử dụng.



Ngày đầu tiên vào thành, Tiễn Thiển chỉ làm cái này ít chuyện, sau khi về nhà, nàng thừa dịp sắc trời sớm, trực tiếp lên núi nhanh tay nhanh chân chặt một gánh củi.



Đêm nay, Tiễn Thiển không có ăn cơm chiều. Thanh nồi lạnh lò, tối như bưng chờ lấy màn đêm buông xuống. Ai ngờ có lẽ là thôn dân quá xem thường nàng cái này mười bốn tuổi bị hưu đi ra ngoài bị chồng ruồng bỏ, không đợi trời tối tận, trong thôn lưu manh liền đã sờ tới cửa. Lưu manh tới cửa, Tiễn Thiển đương nhiên sẽ không khách khí, nàng trực tiếp quơ lấy sớm liền chuẩn bị xong thiêu hỏa côn, đổ ập xuống liền hướng về phía nhóm đầu tiên tới cửa hai cái lưu manh một trận tốt đánh.



Trong thôn hai cái lại Hán, lúc đầu nghĩ đến Triệu gia cháu dâu bị hưu đi ra ngoài, tuổi trẻ tươi non tiểu tức phụ, trên thân còn mang theo tiền, hai người thương lượng cùng đi uy hiếp hù dọa tiểu nha đầu này một phen, làm cho nàng ngoan ngoãn đem tiền giao ra đây, thuận tiện lại chiếm chút lợi lộc.



Hai cái lại Hán sớm cũng sớm đã tính toán kỹ, Triệu gia cái kia mới bị hưu đi ra ngoài tiểu tức phụ ngày thường liền thành thật, tốt hù dọa cực kì. Bị bọn họ khi dễ, vì bảo hộ danh tiết, khẳng định không dám lộ ra, coi như nàng kêu la, bọn họ cũng có thể trả đũa nói nàng cố ý câu dẫn. Đây mới là có sẵn tiện nghi không chiếm thì phí đâu.



Hai người ban ngày kỳ thật đã tới qua một chuyến, tiểu tức phụ hành lý tại, người lại không ở, hai cái này lại Hán thương lượng thừa dịp lúc ban đêm lại đến một chuyến, ai ngờ buổi tối đến trên sườn núi phá ốc, hai người liền Triệu gia kia cô vợ nhỏ đều không thấy, liền bị đổ ập xuống một trận tốt đánh.



Nhưng cái này không là trọng yếu nhất, trọng yếu nhất chính là, hai cái lưu manh đổ ập xuống chịu một trận thối đánh, một cái xương mũi gấp, một cái khác gãy chân xương, nhưng hắn hai thậm chí ngay cả là ai đánh đến bọn hắn đều không thấy rõ. Hai người dọa đến lộn nhào kêu thảm lăn trở về, căn bản không dám quay đầu nhìn một chút trong phòng đánh người hung thủ.



"Ngươi một mực dùng cây gậy hướng hai người bọn họ trên mặt chào hỏi chính là vì để hai người bọn họ không có cơ hội mở mắt a?" 7788 nâng má, một mặt thanh thản không chút nào lo lắng bộ dáng: "Khó khăn như vậy làm gì? Một trái một phải hai quyền, cam đoan đánh sưng mắt không mở ra được."



"Được!" Tiễn Thiển rất biết nghe lời phải gật đầu: "Đợt tiếp theo ta cứ làm như vậy! Dù sao còn sẽ có người tới, tân thủ pháp không lo không dùng được."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom