• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Khiêu Vũ Giữa Bầy Gõ

  • Chương 19

Giờ mình kể cho các đồng chí phần 4 của câu chuyện. Sau hôm đó, tất nhiên là em Nhung từ mặt mình luôn. Gọi điện đéo nghe máy, nhắn tin đéo thèm trả lời. Dù là gõ mà một khi nó đã cú rồi thì phũ vãi cả lol.



Được cái, đồng chí gà có alo cảm ơn mình đã giải quyết êm xuôi. Còn bo cho mình chục củ gọi là tiền thuốc nước cảm ơn. Mình nhận mạnh. Ngu đéo gì không nhận. Có tiền thưởng nóng ngay cho em gấu của mình cuốc du lịch nghỉ dưỡng 2 ngày 1 đêm tại tam đảo rì sọt. Kệ cmn Nhung mới chả nhúc.



Phải cái mình vốn lụy tình, sau 2 ngày tɦác ɭoạи, về đến hà nội, ngoại trừ những lúc làm việc, ăn uống, ngủ nghỉ, xếp hình, vệ sinh vệ siếc ra thì thình thoảng mình lại nghĩ đến ẻm.



Mình thấy ân hận và dằn vặt vô cùng. Tại sao... tại sao... mình không cố đợi 1 tháng nữa. Một tháng nữa thôi. Ôi ...

Để tỏ ra ăn năn hối lỗi, mình có liên lạc với em Hoài cả em Thảo (đéo biết có đúng tên không, cái em mà mình so sánh với em Phi Thanh Trâu mà bị pháo dàn ấy, ngại lội page lại nên cứ gọi cmn như vậy đi) để hỏi han tình hình.



Nhưng cả 2 em đều nói không biết chị Nhung đi đâu cả. Mình đéo tin 2 ẻm ấy nhưng vẫn phải buồn buồn nói với 2 ẻm là: Nếu liên lạc được thì báo với Nhung là anh chuẩn bị quà sinh nhật cho Nhung "to" lắm, liên lạc sớm với anh để nhận nhé.



1 tuần, 2 tuần, 3 tuần, 1 tháng ... qua cái mốc thời gian khốn nạn ấy rồi mà ẻm vẫn không liên lạc với mình. Thế thì thôi kệ cmn vậy.



Đợt đấy mình cũng dính vào một vụ án trong Thanh Hóa. Phải vào trỏng luôn nên cũng không còn thời gian mà tiếc nuối nữa. Quà của em Nhung thì đành phải để đấy thôi. Qua thời gian nó cũng bé dần đi rồi.

Nói sơ qua về cái vụ trong Thanh Hóa, đại loại liên quan đến cát tặc. Dân và cát tặc va chạm lẫn nhau. Xong 2 bên lao thuyền ra đâm chém nhau loạn xạ giữa sông. Xong có 3 người chết, 6 người bị thương. Toàn phe nông dân chân chất cả.



Xong người dân góp tiền, góp lúa lặn lội ra hà nội nhờ luật sư về bảo vệ cho họ. uật sư ở đây là mình đó.



Kể sơ thế vì nếu có đk mình sẽ kể cho các đồng chí nghe tại một chap khác. (Cái vụ này cũng hay lắm, đâm nhau, chém nhau, máu chảy thành sông lai láng. Kinh cực, mỗi tội không có mông với vú nên chắc các thanh niên voz sẽ không quan tâm cho lắm. Tuy nhiên, mình hứa khi viết sẽ lôi ngực với vú của một số cụ u 70- 80 vào để câu view. Chắc hẳn các thanh niên cũng đỡ vật)



Lan man quảng cáo cho chap sau tí thôi, mình kể tiếp ko anh em lại bảo mình câu giờ.

Vụ đó mình ăn nằm trong thanh hóa cả tháng. Xong lại còn bị phi đội cát tặc chặn đường hành hung, phải nằm trong viện mấy ngày. Rồi các đồng chí ấy còn yêu thương giữ mình lại Thanh Hóa bằng cách chặn mọi nẻo đường ở bến xe, bến tàu lùng sục mình. Thật là không còn thiên lý nữa mà.



Đúng trong cái giờ phút sinh tử lâm đầu đó, thì có một số máy lạ nhắn cho mình: " Chị Nhung bị bắt, anh về ngay"



Mình gọi lại thì đéo ai nhấc máy. Uất vãi cả đái.



Vậy là gạt đi sự yêu thương của người trong giang hồ ver Thanh Hóa. Mình bắt taxi trốn về.



Tất nhiên là bắt taxi ra đến đoạn Hà Trung thôi. Xong xuống xe bắt xe khách về cho đỡ tốn tiền.



Về đến HN việc đầu tiên mình làm là.... chạy về với gấu chó làm vài nháy đã. Quay tay cả tháng trời kể cũng hơi vật.



Sau khi đã trấn an tinh thần thằng em ở dưới mình mới đường hoàng tính đến chuyện của em Nhung.

Gọi điện cho em Hoài hay em Thảo đây. Suy đi tính lại mình quyết định gọi cho em Hoài,dù sao em này cũng ngon hơn thêm nữa là em ấy rất gấu có khả năng tham gia dính dáng đến em Nhung. Tuy nhiên thì số em này tò tí te.



Vậy là mình đành gọi cho em Thảo. Chuông kêu, mà ẻm tắt máy luôn.



Lát sau ẻm lấy số khác gọi lại hẹn mình cafe. Thấy em cẩn thận này mình biết biến này lớn rồi nên vội vã phi con xe cà tàng ra win win điểm hẹn (Tiên sư bọn win win này có khi phải trả tiền quảng cáo cho mình quá, bác nào qua đây cafe cứ bảo là bạn anh luật sư nhé. Chắc chắn đéo được giảm đồng nào đâu).



Mình đến trước, phải 15p sau ẻm mới phi con xe đạp điện huyền thoại đến. Sau cái đợt bị pháo dàn mình thấy ẻm càng ngày càng ngon ra. Gái cũng như cây, cần phải "tưới tắm" nhiều nó mới nảy nở được. Mà tưới nhiều quá nó bị úng nên thường củ quả bị ủng thối và rễ thì thường có cà vạt. u cũng là quy luật.

Đang đoạn gay cấn thì mình cũng cố đá vào mấy câu tả chân dung để anh em có tư liệu mà tác nghiệp. Chứ chap này khô khan quá tí mất công anh em lại vào lauxanh. Khổ thân anh em ra.



Hôm đó, trời mưa phùn gió bấc, nên ẻm mặc cái quần éo gì mà em Trang Nhung với mấy em nổi tiếng hay mặc ấy. Nó bó sát lên đến tận ấy ấy. Lộ cmn cả ấy ấy.



Xong mặc cái áo hở ngực bên ngoài khoác cái áo khoác éo che hết được cặp cái trắng trắng với cái lồi lồi. Thế thôi nhé, tả nhiều hại sức khỏe.



Ẻm thấy mình thì phi luôn lại, mặt âu sầu nói: Nhung bị bắt rồi anh ạ.



Mình : Anh biết rồi. Em nhắn tin cho anh phải không. Sao mà bị bắt, bắt vì tội gì.



Ẻm: Nó đi đòi nợ. Bị bắt về tội cướp tài sản anh ạ. Cả cái Hoài cũng bị bắt luôn.



Đùa à, chị em nhập kho hết rồi, thế éo nào mà em còn nhởn nhơ ngoài này.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom