• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Khi Tôi

Anh không viết truyện cười đâu
Anh thương em là thật
Ngàn năm trước mang buồn đau,
Ngàn năm sau hóa đất.
Những kí ức như vì sao.
Ánh mong manh và dễ tắt.
Đôi lúc nhớ, nhanh quên.
Nhưng long lanh và bí mật.

Sao em nghĩ anh dối trá.
Anh biết mình không đẹp trai.
Không phải người em mong muốn
Không đến ngày 'để một mai'
Hay thật nhau chưa đến lúc,
Chờ thêm ngày sẽ đủ chục.
Mang yêu thương như bếp trúc.
Ngày qua ngày châm củi mục.

Có phải em không thích mùa thu.
Em gọi mình là nắng hạ.
Nổi buồn và em không bén duyên.
Em vô tư xa lạ.
Hay em dấu trong lòng,
Không thừa ra để hành hạ,
Em khác anh thật nhiều,
Anh bao la biển cả.

Anh chưa đếm đủ vì sao,
Vì trăm năm thiếu một.
Bầu trời đó không là anh.
Vì sao khác không là em.
Mưa trên lối đi người qua
Đẫm ướt mưa thành người lạ,
Anh nhớ em hơi nhiều quá
Giấc mơ về cũng không tha.
Sót trong lòng rời cách xa.
Không còn mai ta đến lớp.
Khóc trong lòng không nói ra, vì.
Anh nghĩ mình nên mạnh mẽ.

Không phải lá không rơi thành nơi mình chưa tới.
Đi thăm em lỡ trời mưa, bỗng thành ra anh nói dối.
Vào nhà em sợ sớm tối. Anh nhìn chút rồi đi qua.
Nếu gặp nhau chỉ qua loa, anh sợ mình đâm giận dỗi.
Nếu yêu em ngày rãnh rỗi, bận anh không viết lá thư.
Nếu mùa thu mây cũ lối, thì em cũng đã yêu rồi.

Anh sợ ngày nhận thư em mời cưới.
Anh nghĩ nhiều không biết có nên đi.
Lỡ anh không thấy em thấy anh thì,
Anh cố khóc làm trò em để ý.
Anh không chắc, nước mắt còn một tý.
Để dành ngày tiển lần cuối em thi,
Sau anh về, quên đi và cũ kĩ.
Không có em, anh sống biết vì gì?

Giận mùa thu, anh không nhặt lá.
Giận mùa đông anh bước nhanh qua,
Giận mùa xuân anh không vui quá.
Đến mùa hè anh nhớ chút thôi.

Anh thật yêu, thật khờ, thật dại.
Viết bài thơ, sợ không ai nhặt lại.
Rơi trên phố, mưa tan ánh khói.
Ám đèn đường, lấp lánh lẽ loi.

Ngày sang đông, anh thấy mình chờ đợi.
Chuyến xe đi, anh không đón, anh về.
Nếu không em, mai anh vẫn lề mề.
Anh lười biếng, tối khuy đi ăn trễ.
Đến Noel anh sẽ không đi lễ.
Không là em, anh không bước đi kề.
Không đúng em, anh không thích quan tâm.
Không giống em, anh không muốn suy nghĩ.
Không biết em, họ không ghen đâu.nhỉ?
Không gặp em, anh cũng chẳng là gì.

Anh như thế, năm năm sau chắc ế.
Đi xa xôi, khuy trời tối, bên sáng.
Không thương em, anh sẽ hết vội vàng.
Quên được em, anh quên ngõ về làng.
Quên tên phố, xưa nhà anh ở đấy.
Quên trường cũ, không biết xưa lớp mấy.

Quên con đường đi qua cả tuổi thơ.
Quên thằng nhóc yêu hết cả tuổi mơ.
Quên lá thư, trò viết kẹp trả vở.
Quên được em, anh sẽ quên cả thở.
Ngày cuối cùng, anh sẽ hóa mây cao.
Mất bầu trời anh bỗng lá xanh xao.
Mất cây nuôi, anh trắng sương khắp phố.
Mất lạnh lùng, anh sẽ cố không sao.

Em không tin, em sẽ tỏ bực mình.
Em sẽ nói anh bắt đầu khoác lác.
Em chê anh, vốn dĩ đã lười nhác.
Dẫu xa em, anh sống vẫn vui thôi.
Em sẽ nói mấy lối cũ chia đôi.
Ba nhân tám, tính anh còn không biết.
Đi xa xôi, vì anh không thích viết.
Không quên em, anh không cố sao biết.

Không thương ai, là bởi anh rất tồi.
Quên tên tên phố vì anh không quen lối.
Giận mùa thu bởi vì anh rãnh rỗi.
Sao trách đời, rồi đổ hết cho "tôi".
Anh yêu tôi, là bởi anh chọn thôi,
Nếu ngày đó, người đấy là ai khác.
Bây giờ anh vẫn cứ sẽ lười nhác.
Sao trên trời vẫn cứ thiếu một đôi.
Lá thư anh, sẽ không gửi cho tôi.
Áo dài trắng, anh ngắm ai cũng thế.
Ước mơ anh, cuộc đời anh vẫn kể.
Chỉ thay tên, đổi họ, khác người.

Anh không biết, liệu rằng em nói đúng.
Nếu yêu thương, là lựa chọn của xưa.
Không phải gió, không phải mây sai khiến.
Hay con tim, tự cất tiếng cho mình.

Đến con cá nếu biết anh như thế.
Nó mắng anh ngốc nghếch cho xem.
Vì quá khứ, đọng lại trong đôi mắt.
Nhìn em nhiều, anh bị cận thấy không.
Đáng ra em nên gần kẻo anh trông.
Anh thương em, cái tính trẻ con ngông.
Nếu ai khác, đã chẳng nhói trong lòng.

Anh thức giấc, 4h thì xớm quá.
Giấc mơ qua, anh chỉ nhớ có em.
Đau một chút, anh thấy mình yếu đuối.
Đã nghĩ rằng, bình tự nó yên thôi.
Tốt nghiệp rồi, 2 đứa rẽ chia đôi.
Lần cuối nhìn cũng là 2 năm trước.
Đến năm ba, anh hết đi rồi bước.
Nhắm mắt nhìn mới có thể thấy nhau.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom