• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Khi Tôi

Bia và tôi


Với những ai không biết thì, BIA theo Wikipedia là : “Bianca Landrau, better known by her stage names BIA and Perico Princess, is an American rapper, singer, songwriter and model who debuted on the Oxygen reality television show Sisterhood of Hip Hop. Wikipedia”

Dịch là : “Bianca Landrau, được biết đến nhiều hơn bởi cái nghệ danh là BIA và Perico Princess, là một rapper, ca sĩ, nhạc sĩ và người mẫu người Mỹ, đã xuất hiện trên chương trình truyền hình thực tế Oxygen của Sisterhood of Hip Hop ”

Tất nhiên là nó không quan trọng cho đến khi ai đó cảm giác có gì đó sai sai. “Một loại đồ uống chứa cồn được sản xuất bằng quá trình lên men đường lơ lửng trong môi trường lỏng và nó không được chưng cất sau khi lên men”. Nhìn chung thì Bia không thể Rap hay Hát như BIA được.

Mình có lẽ không thích hoặc không ghét. Đơn giản mình không cảm giác vị có vẻ của nó hợp với. Tất nhiên điều đó không thành vấn đề cho đến khi mình được thúc uống bằng nhiều lý do.

Từ sau khi tốt nghiệp, đã 2 năm ra trường thì chỉ vài lần chắc chưa qua 10 ngón tay có dịp uống bia. Trong phòng trọ có liên hoan thì cũng lén mua bia về. Những khi ấy mình cũng nhấp vài ngụp cho vui với đám bạn. Thật ra mình không nghĩ là bia hoàn toàn vô duyên với mình, vị nó nếu nếm nhấp nháp thì có vẽ khá hay và cảm giác lâng lâng cũng khá thú vị. Cho đến khi sự đợi viết luật.

“Uống bia là phải…..”

“Không uống là không nể….”

“Thằng đàn bà…”

“Ra ngoài giao lưu là phải biết uống bia…”

“Giờ mày uống bia hay nươc ngọt…”

Có lẽ bia sẽ tốt cho một thời điểm và không quan trọng cách uống trong một vài trạng thái cảm xúc. Đối với một thằng đã buồn nhiều rồi, để không yên, uống bia vào đã không say được lại thêm cơn nhức đầu pha lẫn. Đúng là vừa đau vừa buồn…vừa đau…vừa buồn.

Dù sao thì đa phần người đều không cố ép uống, chỉ là cách họ đánh giá về tầm quan trọng của việc uống bia đối với tình cảm anh em nó không ăn nhập theo bất cứ thứ lập luận logic nào.

Ngay tại những nơi là thiên đường của bia bọt như Đức, văn hóa uống bia của người ta cũng không kiểu quan trọng thể tích hơn thực chất vị giác cảm nhận được như VN.

Bạn bè mình có một người tên Như, ngày trước có đi họp lớp một lần, thấy Như uống 7 lon bia, người xìu xìu mặt đỏ tái. Không biết lúc ấy bạn bè có nên khen Như “Uống Bia Giỏi?”



Mình hay từ chối mời uống cạn. Mà trước giờ cũng chưa uống quá 2 lon bao giờ. Không phải tự giễu chứ quả thật gần 20 tuổi rồi mà chưa say lần nào. Đúng là có hơi sống thất bại quá.

Lần đầu tiên uống bia là năm lớp 6. Lén lấy 1 lon bia hôm đám giổ rồi uống một ngụm, chẳng thấy gì, như uống nước lọc mà hơi hơi lợ. Sau đó uống đến gần nữa lon rồi bị mẹ thấy, tịch thu sau la cho một trận. Mặt đỏ rát. Mà nói chung chẳng nhức đầu như bây giờ.

Lần uống nhiều nhất có lẽ là hôm họp lớp với Aut và bạn Như “Uống Bia Giỏi”, lần đó uống đúng hết 2 lon, sau đó mặt mũi hơi nghệch nghệch, không kiềm chế được cảm xúc lâng lâng. Thử đứng dậy đi vệ sinh thì tự nhiên đầu chuyển nhức tệ hại hơn. Người không giử được thăng bằng như bình thường. Nhưng mà đầu óc vẫn tình táo nên cũng cố lê đi rữa mặt được, tránh ra sau nhà cố ói mà không được, đành đi ngủ luôn vì người nóng ran, thở dóc và não như di chuyển được, cứ va vào sọ muốn điên người.

Đành là không có duyên với chất có cồn từ lúa mạch. Mình cũng không cảm giác bất hạnh lắm. Thấy nó cũng bình thường như một thứ nước uống thôi, uống được thì được, không được thì cũng không thêm cái phiền. Nhưng mà sự đời nó “mình thấy” rất khác với “người ta thấy”. haizz

Vậy là mình, một tên “Không biết uống bia” đã đành thôi, từ bỏ danh vọng bia bọt được người đời nhồi nhét tư duy “uống nhiều mới đỉnh” vào.

Người ta không thể “biết” uống tất cả mọi thứ trên đời, cũng như không ai cần phải giữ tất cả những người đã gặp qua là bạn. Dù sao thì, không biết uống bia, đối với nhiều người có lẽ điều đó cũng là một loại khuyết điểm. Ngoài sự xấu trai và xấu tính đứng trên đầu…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom