• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full KHI TÓC MAI ĐÃ BẠC, NGƯỜI CÓ CÒN BÊN TA?

  • Chương 25: Giang sư mẫu bất ngờ lộ diện

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

(Cô Giang bất ngờ lộ diện)

“Mận này chua lè, ai mà ăn cho nổi.”

Du Dao nói thì nói thế, nhưng lại ôm lấy dĩa mận ăn liên tục mười mấy trái mận cơm vỏ xanh. Thầy Giang ăn thử một xíu, có cảm giác răng của mình đúng là đã yếu rồi, chua tới mức muốn rụng răng luôn.

Du Dao ăn vào một bụng mận chua, đợi tới giờ cơm, cô lấy tay bụm quai hàm lại, “Hàm răng của em muốn rụng tới nơi rồi anh ơi.” Ăn một muỗng cơm, cô thử nhúc nhích quai hàm, lại nói: “Răng của em hình như bị mềm rồi, nhai không nổi cơm anh ơi.”

Giang Trọng Lâm cất mận của cô đi: “Bỏ đi, không được ăn mận nữa.”

Cũng may, chưa được mấy hôm, hàng xóm của họ, hai vợ chồng Nhiếp Văn Khanh tới đây hỏi thăm hai người, vợ của Nhiếp Văn Khanh là một người có tính cách hào sảng vui vẻ, thấy Du Dao nôn nghén ăn cơm không được, về nhà lấy một keo củ cải chua chính tay bà ấy ngâm đem tới cho cô.

“Đây là tôi tự làm đấy, rất là ngon, hồi trước tôi mang thai, mẹ tôi làm củ cải chua này cho tôi ăn, nghe nói lúc trước mẹ tôi có bầu, bà ngoại của tôi cũng làm cái này cho bà ấy ăn, rất là hiệu nghiệm.”

Đúng là củ cải ngâm chua này ăn với cơm rất là kích thích vị giác, Du Dao vịn vào món này ăn hai bát cơm, làm Giang Trọng Lâm vui sướng tới nổi cũng ăn thêm một bát cơm.

Du Dao nôn nghén không được bao lâu, khoảng hơn một tháng sau không còn nghén nữa, nhưng cùng lúc đó, lượng cơm ăn vào của cô lại dần dần tăng lên, Giang Trọng Lâm trong một khoảng thời gian ngắn, từ việc lo Du Dao ăn cơm không được đến lo lắng Du Dao ăn quá nhiều.

Ăn cơm trưa xong, sau đó ăn trái cây tráng miệng sau bữa cơm, lại ăn thêm điểm tâm ngọt, Du Dao sờ mặt mình nói: “Không thể ăn nữa, ăn nữa sẽ biến thành bà béo mất.” Cô đi cân coi mình nặng bao nhiêu, phát hiện mình tăng lên 4 kg. Thế là cô lại nhấn mạnh nói với Giang Trọng Lâm câu, “Em thật sự không thể tiếp tục ăn như vậy nữa anh ơi.”

Sau đó không được bao lâu, tay của cô lại sờ tới bánh quy việt quất chị dâu Nhiếp đưa tới. Cô lấy một cái bỏ vào miệng, đối diện với ánh mắt của Giang Trọng Lâm quét qua, ậm ờ nói: “Em hơi đói.”

Cũng là ‘hơi đói’ vậy đó, tới trước bữa cơm tối cô lại chén sạch một dĩa to bánh bích quy việt quất và một dĩa nho.

Vào đêm hôm đó, Du Dao thấy Giang Trọng Lâm gọi điện thoại cho bác sĩ phụ sản để nhận tư vấn online về việc để phụ nữ mang thai ăn nhiều như thế có sao không.

Du Dao vén áo len dệt kim của mình lên, không biết có phải ảo giác hay không, cô thấy bụng mình hình như to lên, hơi gồ lên chút xíu, thấy là cô túm lấy tay Giang Trọng Lâm bên cạnh, để anh sờ thử xem, “Anh nhìn nè, có phải bụng của em lộ ra rồi không?”

Thầy Giang tỉ mỉ xem xét một chút, cẩn thận nói: “Thường thì, khoảng 4 tháng sau người ta mới lộ bụng em ạ.”

Du Dao: “Nên bụng này của em bị nhô lên là tại vì sao?”

Thầy Giang: “Có lẽ tại tối ăn nhiều quá.”

Du Dao: “… Được rồi, vậy tụi mình đi tiêu thực trước khi ngủ đi, đi ra ngoài dạo bộ nhé?”

Thầy Giang đương nhiên đồng ý rồi. Hai người mặc áo khoác vào đi ra ngoài dạo bộ, cây cối bên ngoài tiểu khu bắt đầu rụng lá rồi, họ đi ra ngoài tiểu khu, thủng thẳng đi về phía một quảng trường nhỏ bên cạnh.

Tuy rằng đã qua 40 năm, nhưng những điệu nhảy quảng trường vẫn hưng thịnh không suy như cũ, không những phồn thịnh, mà còn phải nói là trăm hoa đua nở trăm nhà đua tiếng, không chỉ có các bà lão lớn tuổi tổ chức thành một vũ đoàn để nhảy mấy điệu múa xưa, mà còn có mấy phụ nữ trung niên tổ chức nhảy mấy bài nhạc thịnh hành một năm trước, còn có một khu vực khác thì nhạc vừa được bật mở mọi người sẽ bắt đầu lắc lư lay động những điệu nhảy xã giao, mọi người chia nhau các khu vực của quảng trường, phân thành ba góc thiên hạ, nước sông không phạm nước giếng.

Du Dao nhìn thấy có không ít các ông cụ và bà cụ đang nhảy các vũ điệu xã giao với nhau, hỏi Giang Trọng Lâm: “Anh từng nhảy qua chưa?”

Giang Trọng Lâm lắc đầu, “Chưa bao giờ.”

Lấy tính cách của anh, bảo anh ngồi dưới gốc cây nói chuyện tán gẫu, chơi vài ván cờ với người ta thì còn được, còn mà bảo anh đến quảng trường đông người như vậy nhảy múa với các bà cụ xa lạ, đúng là không có khả năng đó lắm.

Du Dao rất thích thú nhìn mọi người vui sướng nhún nhảy theo điệu nhảy, trong ba khu vực múa có thể nhìn thấy mấy người hàng xóm quen mắt. Thật ra mọi người có thể vui vẻ múa may cùng với nhau, dẫu cho là sở thích không giống nhau, cũng rất tốt.

Trên quảng trường nhỏ có người đang bán xúc xích nướng, rất là thơm luôn.

Mắt thấy Du Dao hướng thẳng gót chân đi qua bên quán nhỏ bên kia, Giang Trọng Lâm lại liếc nhìn xuống bụng của cô. Có lẽ là nhận thấy ánh mắt của Giang Trọng Lâm, Du Dao quay đầu lại ngại ngùng nói: “Em chỉ nhìn xem xúc xích nướng bây giờ khác gì với xúc xích nướng hồi trước thôi mà.”

Nói là nhìn thôi, nhưng trong mắt đã hiện lên câu ‘thơm quá à muốn ăn quá đi’ rồi. Thầy Giang không nhìn nổi vẻ mặt ‘muốn ăn quá đi’ của cô, chủ động đi mua một cây cho cô. Du Dao vừa ăn mà còn vừa nói: “Thật ra em hoàn toàn không có ý định ăn đâu, vốn là ra đây tiêu thực, ăn nữa về nhà ngủ không được. Quả nhiên là vẫn không nên ra đây, tốt xấu gì trong nhà không có xúc xích nướng.”

Giang Trọng Lâm nhìn thấy cảnh cô phồng hai má, cảm thấy buồn cười, dắt tay cô đi về nhà, “Bỏ đi, em muốn ăn thì ăn vậy.”

Sau khi 4 tháng trôi qua, quả nhiên bụng cô chậm rãi lớn lên.

Hồi trước Du Dao không có thói quen ngủ trưa, nhưng sau khi mang thai, dần dần trưa nào cũng có thêm một hoạt động nữa là ngủ. Trời nóng thì còn đỡ, trưa cô ngủ khoảng một tiếng hơn là dậy, buổi chiều tinh thần càng tỉnh táo, nhưng sau khi trời dịu lại, trở nên lạnh hơn, Giang Trọng Lâm luôn lo lắng lỡ cô ngủ trưa sâu quá không cẩn thận sẽ bị cảm, nhiệt độ trong phòng anh vẫn luôn chú ý điều chỉnh cho phù hợp.

Trưa Du Dao tỉnh lại sau một giấc ngủ sâu, duỗi tay ra khỏi chăn, bên ngoài cũng ấm lắm. Cô ngồi dậy gãi vài cái lên mái tóc dài hơi rối, cúi đầu sờ bụng mình vài cái. Có lẽ là do hơi khát, bình thường phải ngủ hai tiếng đồng hồ mới tỉnh, hôm nay mới có một tiếng đồng hồ đã thức rồi.

Cô ngẩng đầu lên, vừa muốn đứng dậy đi lấy nước uống, bỗng nhiên cô hơi ngạc nhiên vì cánh cửa thông với thư phòng trong phòng ngủ bị đóng lại rồi. Cánh cửa này từ trước tới giờ đâu có đóng đâu, bây giờ sao lại bị đóng lại rồi?

Du Dao mặc áo ngủ xuống giường, tiện tay lấy đồ cột tóc buộc tóc lên, trước khi đi tới cánh cửa đó, mơ hồ nghe thấy tiếng của Giang Trọng Lâm bên trong thư phòng.

Anh đang nói chuyện với người ta, có khách à?

Du Dao đẩy cửa ra, cánh cửa kéo khẽ khàng trượt qua phía bên phải, Du Dao phát hiện Giang Trọng Lâm bên trong thư phòng đang quay lưng về phía cô đứng bên cạnh một tấm hình như là tấm bảng trắng dùng để dạy học, anh đang viết gì đó trên ấy, trong thư phòng trừ anh ra thì không có ai khác cả, anh cũng đang không nói gì.

Giang Trọng Lâm không phát hiện ra Du Dao tỉnh rồi, đang đứng ở trước cửa nhìn anh. Du Dao suy nghĩ một hồi, nhẹ chân nhẹ tay đi đến bên cạnh anh, đứng ở phía sau lưng anh nhìn xem anh đang viết cái gì.

Giang Trọng Lâm quay người lại bị Du Dao đang đứng sát bên mình doạ cho hết hồn, cây viết trong tay cũng suýt chút nữa rớt xuống đất.

Du Dao nhìn chữ của anh, cảm thấy chữ anh viết rất là đẹp, là kết quả của việc rèn chữ bằng bút máy lâu năm, không nhịn được nói đùa một câu, “Chồng ơi, chữ của anh đẹp hơn chữ em nhiều.”

Giang Trọng Lâm bị câu nói này của cô làm hơi sặc ho khan một tiếng, sau đó anh cúi đầu nhìn thời gian biểu thị trên đồng hồ, nói: “Ngại quá, cũng sắp tới giờ rồi, chúng ta nghỉ 15 phút lại tiếp tục nhé.”

Du Dao thấy câu nói này của anh hình như không giống như đang nói với mình, không hiểu làm sao, cô lại có dự cảm không tốt lắm. Nhìn về phía bốn góc trong phòng, “Anh nói chuyện với ai vậy?”

Trong phòng không có gì khác thường hết, nhưng ngay khi Giang Trọng Lâm im lặng nhấn một cái nút trên thiết bị đầu cuối của mình, trong nháy mắt Du Dao nhìn thấy trước mắt hiện lên hình chiếu của một lớp học to lớn, ngồi đầy học sinh, trợn mắt há mồm nhìn cô.

Sau khi hình chiếu biến mất, Du Dao: “……”

“Em tỉnh rồi à, sao hôm nay em thức sớm vậy?” Thầy Giang mặt mày tự nhiên, ôn hoà dịu dàng hỏi cô.

Nhưng mà mặt của Du Dao cứng đơ cả rồi, cô chỉ vào hình chiếu của phòng học trên mặt tường mới biến mất khi nãy, “Đó là cái gì thế?”

Thầy Giang nói: “Trường Hải Đại bên kia hi vọng anh có thể tạm thời dạy thêm một lớp chuyên đề, là đàn anh của anh nhờ vả, không tiện từ chối, nhưng anh không yên tâm để em ở nhà một mình, nên chọn cánh dạy trực tuyến tại nhà.”

Dạy trực tuyến tại nhà? Tên sao nghĩa vậy, Du Dao nghe xong hiểu ngay, cô hít sâu một hơi: “Cho nên hồi nãy, anh đang dạy học, tất cả học sinh của nguyên phòng học đó đều có thể nhìn thấy anh, cũng có thể nhìn thấy em hả?”

Thầy Giang im lặng gật đầu.

“Anh chỉ mở màn hình chiếu bên anh thôi, không mở hình chiếu bên lớp học đó, cho nên hồi nãy em không thấy học sinh bên kia.” Anh thấy Du Dao đang ngủ trưa, dựa theo thói quen lúc trước, ít nhất cũng còn một tiếng nữa Du Dao mới dậy, tới lúc đó anh cũng dạy học xong rồi, chỉ là không ngờ là hôm nay Du Dao đột nhiên thức sớm, vừa hay bắt gặp anh đang dạy học.

Du Dao che mặt lại, quay đầu đi ra ngoài cửa. Đi được nửa đường, cô quay lại nhìn Giang Trọng Lâm, vẻ mặt hơi suy sụp: “Lúc nãy… em gọi thẳng anh là chồng ơi đó.”

Giang Trọng Lâm hiểu ý của cô, an ủi cô nói: “Không sao, em vốn là vợ của anh mà, không có gọi sai.”

Du Dao làm ra vẻ mặt ‘chuyện này thật sự quá ngoài ý muốn’: “Thanh danh, khí tiết tuổi già một đời của anh khó lòng mà giữ nổi.”

Thầy Giang bật cười ra tiếng, lắc đầu, “Anh đâu có thanh danh gì, anh chỉ là một người dạy học mà thôi.”

“Hôm nay em dậy sớm như thế, do đói hay là do ngủ không ngon?” Thầy Giang đi theo cô ra ngoài.

Du Dao thấy anh bình tĩnh như thế, cũng tạm thời quên đi chuyện xảy ra ban nãy, “Em khát quá nên tỉnh á, không phải anh còn phải dạy học sao, anh mau lên lớp đi, để em tự mình rót nước uống.”

Thầy Giang cười cười: “Không có gì, còn mười phút nghỉ giải lao lận mà, anh rửa cho em ít dâu tây nhé.”

Giờ này khắc này, trong lớp học nào đó của Hải Đại, tất cả sinh viên trong đó đều ngây ngốc cả rồi, tất cả mọi người, hai mắt nhìn nhau, sau đó có một cô nữ sinh hét lên, “Á á á á lúc nãy là ai vậy! Cô ấy gọi nam thần là gì?!!”

Một nam sinh văn nhã đeo mắt kính ngơ ngác phun ra một câu văng tục: “Á đu?”

Nam sinh đang cầm lấy thiết bị đầu cuối của mình nhìn vào vị trí bục giảng đã tối đen kia, có hơi mờ mịt, “Lúc nãy xảy ra chuyện gì thế, tao chỉ mới cúi đầu xuống lướt weibo thôi, thì nghe thấy tiếng của một em gái, trong nhà giáo sư Giang có con gái á?”

“Đm, điểm chính là cái này à!” Bạn cùng bàn của cậu ta la lớn một tiếng, “Em gái đó mặc đồ ngủ mang dép lê, gọi giáo sư Giang của chúng ta là ‘Chồng ơi’ mày không nghe thấy à?”

“Á á á Chồng tao bị cướp đi rồi, Tao cũng muốn gọi nam thần là Chồng ơi!”

“Đm mấy lời này mày dám nói trước mặt thầy Giang không?”

“Tao không dám á hu hu hu nhưng mà người vừa nãy là ai, sao lại gọi thầy Giang là ‘Chồng ơi’, cô ấy có phải cô Giang không, nhưng mà sao cô Giang trông trẻ quá vậy, tao không tin tao không tin á, là chuyện gì thế này, nhất định là tao đi học nằm mơ rồi!”

“Thật ra lúc trước tao có gặp chị gái xinh đẹp này rồi á, đợt trước chị ấy có đến trường, thầy Giang còn đích thân đi mua lẩu cay Tứ Xuyên cho cô ấy nữa.”

Tiếp đó lại có một nam sinh, làm ra tư thế đẩy mắt kính y như Giang Trọng Lâm, rất bình tĩnh nói: “Thật ra, dạo trước tao có nghe qua một tin đồn về thầy đó.”

Tất cả mọi người, đều dùng ánh mắt khát cầu được bật mí bí mật nhìn cậu ta.

Cậu sinh viên thong thả lật một trang sách, nở một nụ cười thần bí, “Nhưng tao không dám nói, mọi người tự đi mà xem đi, link gửi trên diễn đàn.”

Chú thích:

- Củ cải ngâm chua:

images
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom