• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Khi Mây Đen Gặp Trăng Sáng

  • Chương 90

Rabbitlyn

Chương 282: Ô Ngộ (33.6)

Thất Châu.

Thất Châu là ai?

Cô ấy từng ở Đại Ly, sau đó biến mất.

Thất Châu, tên thật của cô ấy là gì?

Ô Diệu nói tiếp: "Em nào biết được, Đại Đại nhà em rất ít khi xuất hiện, tên và ảnh chụp chưa từng bao giờ công khai."

Thành phố Đại Ly cũng không lớn, tôi ngồi taxi đi vòng quanh một ngày. Ở đây mặt trời rất to, gió cũng rất lớn, trời luôn xanh, thành phố yên tĩnh xinh đẹp. Tôi càng đi nhiều nơi lại càng cảm thấy quen thuộc. Rẽ vào trong ngõ nhỏ, đuổi theo trong bóng tối, ngọn núi xa xôi chỉ có làn xe hẹp thông hành; còn cả cửa hàng nhỏ ở góc đường treo một tấm rèm dài hẹp, rất có mùi vị dân tộc... rốt cuộc tôi đã tới những nơi này từ lúc nào?

Rốt cuộc tôi đã tới hay chưa?

Tuy nhiên từ năm ngoái sau chuyến du lịch trên con thuyền kia trở về, tôi chưa từng tới Đại Ly. Trong trí nhớ, tôi luôn ở Bắc Kinh, làm sao có thể tới đây chứ? Chuyện này căn bản không hợp với logic.

Song cảm giác mãnh liệt, mơ hồ ngày càng như đám mây tịch mịch quấn quanh, rốt cuộc là đã xảy ra chuyện gì? Khi lý trí xung đột với cảm giác, rốt cuộc tôi nên tin tưởng thứ nào?

Thực ra tôi cũng không có lựa chọn. Bởi vì đêm nay khi tôi nằm trong khách sạn bên hồ Nhĩ Hải, trong tiếng nước phập phồng, lại nằm mơ rồi.

Trong mơ cô ấy lại ngồi bên tôi.

Cô ấy nói: "A Ngộ, sao anh còn chưa nghĩ ra? Thời gian chỉ là một loại ảo giác, đây là anh nói đấy. Anh rời khỏi ảo giác kia, nhìn em đi. Anh đã nói vĩnh viễn sẽ không bao giờ quên em, vĩnh viễn không rời khỏi em, anh đã nói đấy..."

Tôi vô cùng đau lòng trong mơ, tôi nói: "Sẽ không, thực sự sẽ không, Giảo..."

Tôi vội mở mắt ra, phát hiện cả người mình đổ mồ hôi lạnh. Trời vẫn tối đen, tôi cầm điếu thuốc đi ra ban công nhìn hồ Nhĩ Hải, trong đầu chợt nhớ tới lời Ô Diệu nói ban ngày. Cô ấy từng nói người phụ nữ kia là một tác giả. Cho dù cảm thấy khó có thể tin, nhưng tôi vẫn mở mạng, đánh bút danh của cô ấy: Thất Châu.

Thất Châu, người Đại Ly Vân Nam, là tác giả văn học mạng, nhờ một loạt tác phẩm trên mạng mà nổi tiếng. Một năm trước đột nhiên mất tích, ngừng sáng tác, để lại tiếc nuối chờ mong vô cùng cho độc giả.

Không có ảnh chụp, cũng không có tài liệu rõ ràng, chỉ có tài liệu khác liên quan đến cô ấy, ví dụ như là "Tráng Ngư" tác giả nổi tiếng khác trên mạng là "bạn thân nhất", những trích dẫn kinh điển cô ấy từng nói, sự tương tác giữa cô ấy và độc giả...

Tôi lật từng trang xem, vì cô gái lạ lẫm này mà như thấy được ánh sáng.

Cuối cùng tôi mở weibo, tìm thấy tài khoản của cô ấy.

Bài viết cuối cùng của cô ấy là một năm trước. Không phải mấy tháng trước, mấy ngày trước, mà là một năm trước. Tấm hình đính kèm bài viết kia, tôi liếc mắt là nhận ra du thuyền "Mỹ Nhân Điền", cô ấy lấy góc độ rất tốt, ánh mặt trời vừa vặn chiếu vào mạn thuyền, sóng nước yên ả, chỉ có bàn tay trắng nõn mảnh khảnh, cầm lấy chén rượu, tựa vào lan can. Tôi nhìn chằm chằm cái tay kia, một lúc lâu, đột nhiên hốc mắt nóng lên.

Trên đó cô ấy viết: Hôm nay gặp được một người rất đặc biệt (biểu tượng cười vui vẻ)

Phía dưới là hơn một nghìn bình luận, tôi lật xem một chút, bình luận nhiều lượt thích nhất tên là "Lão tài xế Thomas của nhà Thất Châu chờ tôi": "Đại Châu, rốt cuộc khi nào chị mới trở lại? Có biết tất cả mọi người đang đợi chị không? Đừng nói tiếng nào rồi biến mất như vậy được không? Chúng em luôn chờ chị."

Xuống chút nữa đều là bình luận như thế. Chỉ có điều phần lớn thời gian bình luận đều là một năm về trước, mấy tháng sau tháng bảy, sau đó càng ngày càng ít, chỉ có mười mấy ID lặp lại bình luận, chờ đợi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom