• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Khi cơn mưa chợt tạnh

  • Chương 1. Phần 1.

Chương 01. Những cơn mưa bất chợt
Phần 01. Gặp cậu trong mưa

“Có những người chợt đến rồi chợt đi, giống như cơn mưa vậy. Nhưng mưa thì sẽ rơi nhiều đợt, mà đợt thì hàng tỷ đợt khác nhau. Hệt như cậu.”

~oOo~
Cậu đến vào một chiều mưa buông…

Rồi chợt bỏ đi giữa đêm đen ẩm ướt…

Cửa tiệm tạp hóa mở toang ra rồi khép chặt lại. Thụy Miên bước vào cùng với chiếc ô xanh và để lại phía sau là cơn mưa rào cuối hạ đầu thu đang rơi ào ạt. Không khí của buổi chiều tà đã bị mùa mưa làm cho ẩm ương và bức bối.

Cô đứng dưới gian hàng bận rộn chọn từng loại mỳ một. Có lẽ chuyến công tác của ba sẽ chẳng ảnh hưởng gì đến bữa cơm một tháng của cô nếu như người anh trai tốt tính không ôm tiền trốn đi mất.

Tour du lịch cùng trường Đại học, và quyết định ở lại tự túc thêm một tuần nữa để “trải nghiệm” chút gì đó hay ho mà chỉ có ông anh cô mới rõ.

Ngồi bệt xuống nền gạch lạnh ngắt, chậm chạp lựa cả tá đồ dùng được ghi trên tờ giấy màu vừa lôi ra từ trong túi, cô thở dài thườn thượt.

Một lát sau, vội chất đầy đống đồ lên giỏ rồi bước nhanh đến quầy thu ngân, cô chợt đánh rơi chiếc chìa khóa cửa. Cúi người xuống nhặt nhanh rồi ngước lên, bất chợt nhìn thấy một cậu con trai trạc tuổi cô đang đứng ngẩn ngơ ôm giỏ, đôi mắt dán về phía gian hàng thủy tinh. Miên khẽ cười, nhanh chóng đặt giỏ đồ lên quầy thu ngân.

Mưa tháng Bảy rạo rực mà ảm đạm. Ngoài trời lúc này đã chực tối, chỉ còn mảng màu xám cam bởi trận mưa dở dang và mặt trời đang âu sầu núp bóng.

Miên ôm lấy bọc đồ và nhận tiền thừa, sau đó đi đến chỗ để ô cạnh cửa kính. Chiếc ô màu xanh nằm ngoài mép tường, hình như ban nãy cô đã đặt ở đó. Cầm vội rồi lấy đi, bước ra khỏi tiệm tạp hóa đang ồn ào vì đông khách, thêm cả những người muốn trú mưa.

Con đường về nhà chợt dài hơn bởi cơn mưa đang bao trùm cả thành phố bằng hơi thở lạnh lẽo. Miên nhìn chiếc đồng hồ treo tường ở một khu nhà sáng đèn. Đã sáu giờ rưỡi tối.

Đến một ngã tư, cô định nhanh chân đi qua đường vừa lúc đèn chập đỏ. Bất chợt từ phía sau có một bàn tay nắm chặt lấy vai cô, vội vã kéo ngược lại. Một giọng nói trầm trầm vang lên:

“Xin lỗi, hình như vừa nãy cậu lấy nhầm ô của tớ rồi.”

Miên quay đầu nhìn, một cậu con trai với đôi mắt sáng rực rỡ giữa cơn mưa, vài sợi tóc mỏng manh bay lất phất, đôi môi nhoẻn miệng cười phóng khoáng đang cầm chiếc ô y hệt màu ô của cô đứng bên cạnh. Bỏ tay của mình xuống khỏi vai cô, cậu cầm lấy chiếc ô mà Miên đang giữ chặt, sau đó liền đặt chiếc ô còn lại vào tay cô đang buông lỏng.

“Cảm ơn nhé.”

Cuối cùng thì quay lưng bỏ đi.

Miên ngơ ngác đúng nhìn bóng dáng cậu con trai lạ lùng dần khuất hẳn sau con phố ồn ã. Hai lần đèn đỏ trôi qua, tiếng còi xe khiến cô chợt bừng tỉnh. Sao lại có thể lấy nhầm ô được nhỉ? Mà… hình như đó là người mà cô đã gặp ở tiệm tạp hóa lúc chiều.

~oOo~
Gần chín giờ tối.

Cô ngồi cạnh khung cửa sổ, thong thả rải từng hạt thức ăn xuống bể cá. Bên ngoài mưa đã tạnh từ một tiếng trước, chỉ còn cơn gió đang gầm gừ se buốt, thổi qua hàng cây đập vào tấm kính vẫn còn ướt dưới hiên.

Thụy Miên trầm ngâm nhìn tờ lịch xé dở. Tháng Bảy sắp trôi qua, mùa hạ đã lặng lẽ dứt, kéo theo mùa thu cũng chạm ngõ gửi lời chào.

Một hạt nữa rơi xuống mặt nước, hai con cá vàng lạnh lùng quay đầu, đuôi vẫy vẫy. Miên bật cười, có lẽ là đã no quá rồi.

Bỗng tiếng chuông điện thoại reo lên, cô đứng dậy cầm lấy nó trên bàn.

“Miên, Miên. Cậu đã xem danh sách lớp chưa? Năm nay tớ với cậu lại được học chung đó. Ba ngày nữa lên trường nhận lớp kìa.”

Tiếng Mai ríu rít trong điện thoại. Miên bước lại gần chiếc máy tính, cúi xuống lướt qua danh sách một hồi, cười hiền:

“À à, tớ thấy rồi. Ừ ừ, hôm đó gặp cậu ở chỗ cũ nhé, mà sao không đi thẳng lên lớp? Lại nhà ăn à? Cậu chỉ có ăn thôi. Được rồi, cậu ngủ ngon.”

Ngồi xuống trước bàn học. Hình như ngoài trời lại đổ mưa, nhưng mưa nhỏ hơn lúc chiều. Miên nhìn qua một lượt danh sách thêm lần nữa, xem ra ngoài Mai thì đúng thật là chẳng quen ai cả. Cô tắt máy, tiếp tục vùi đầu vào đống hỗn độn trên bàn.

Đôi mắt chợt dừng lại bên chiếc ô đang nằm chiễm chệ cạnh góc tường, chiếc ô xanh còn rơi vài giọt nước mưa xuống nền gạch lạnh ngắt…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom