• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Kết hôn nhanh chóng - ông xã yêu hết lòng

  • Chap (89).txt

Lâm Lị tất nhiên cũng sớm bỏ thêm WeChat của cô ta, lúc này ở nhà, nhìn Lâm Triệt lái xe, trong lòng càng cảm thấy tức giận, bởi vì ở cùng giới giải trí, cho nên bạn tốt Lâm Triệt, Lâm Lị cũng có vài người, đến khi thấy mấy người đó ở dưới bình luận, nói sân thật lớn, Lâm Lị tất nhiên nghĩ tới, đó có lẽ chính là nhà của Cố Tĩnh Trạch.
Nhà của Cố Tĩnh Trạch chắc là sẽ rất lớn đi.
Đáng tiếc tiểu tiện nhân này ở bên trong, thật là tiện nghi cho cô ta.
Lâm Triệt sờ xe mình, gấp không chờ nổi thật đúng là muốn lái một chút, đáng tiếc chính là cô không biết lái xe, cũng vẫn luôn không cơ hội học lái xe.
Lâm Triệt không khỏi nhìn về phía Cố Tĩnh Trạch hỏi: "Bình thường học lái xe, cần bao lâu có thể học giỏi?"
Cố Tĩnh Trạch đáp: "Nếu em muốn học, hiện tại anh có thể dạy em, hẳn là rất dễ dàng là có thể học được."
"Thật vậy chăng?"
"Lái xe cũng không khó, đi thôi, anh mang em đến một đường vắng người dạy em."
"Vậy thật tốt quá." Lâm Triệt nhảy nhót kéo tay Cố Tĩnh Trạch.
Hai người rất nhanh ra bên ngoài, Cố Tĩnh Trạch lái xe, mang theo Lâm Triệt, bởi vì xe nhỏ và chạy chậm, kỳ thật Cố Tĩnh Trạch ngồi ở chỗ này, thật sự có điểm không thoải mái, thấy Lâm Triệt cũng có chút ngượng ngùng, vóc dáng anh một mét chín, ở xe con loại đây, xác thật sẽ không thoải mái, khó trách ngày thường anh luôn lái xe thương vụ, sẽ không dùng loại xe con này.
Nhưng mà, Cố Tĩnh Trạch thật là cao, Lâm Triệt ở trong lòng bổ sung một câu.
Cố Tĩnh Trạch rất nhanh rất ổn, giảng giải cho Lâm Triệt muốn khởi động xe như thế nào


Lâm Triệt nhíu mày nghe, hỏi Cố Tĩnh Trạch: "Xe thật sự rất dễ học sao?"
"Đương nhiên, giảng giảng giải cho anh chỉ một lần, anh cũng đã khởi động đi rồi, lấy chỉ số thông minh của em, hẳn là nửa ngày cũng không khác".
Lâm Triệt ồ, tức khắc tràn ngập tin tưởng với mình.
Nhưng mà......
Không quá vài phút......
"Lâm Triệt, đó là chân ga không phải phanh lại."
"Lâm Triệt, buông tay lái ra trước!"
"Lâm Triệt, em quẹo vào chỗ nào, em muốn chết sao?"
Cố Tĩnh Trạch mắng nghiêm khắc một lần hơn một lần, Lâm Triệt càng bị mắng, càng sốt ruột, cuối cùng chỉ có thể vô ngữ nhìn anh: "Cố Tĩnh Trạch, anh có thể đừng lớn tiếng như vậy không, anh như vậy em rất khẩn trương!"
Cố Tĩnh Trạch cau mày thật chặt, nhìn cô gái trước mắt, thật là cảm thấy chính mình đánh giá cao chỉ số thông minh của cô.
"Anh chưa thấy qua cô gái nào ngốc như em!"
"Em ngốc thì sao?" Lâm Triệt nói.
"Em......" Cố Tĩnh Trạch thật là chưa thấy qua cô gái nào ngốc như cô, cũng chưa thấy qua cô gái ồn ào như cô, càng chưa thấy qua cô gái không biết xấu hổ như cô, tóm lại......
Anh cảm thấy cô thật là cô gái độc nhất vô nhị, làm người tức ngứa răng, hiện tại hận không thể bóp chết cô.
"Tay chân em phối hợp chút được không!" Cố Tĩnh Trạch dù thân sĩ cũng không có biện pháp nhẫn nại nữa.
Lâm Triệt vô ngữ nhìn anh: "Em không có biện pháp phối hợp nào, nói anh không được la mà, chỉ số thông minh của anh một ngàn, cũng không phải mỗi người đều giống như anh!"
"Em thật là......" Cố Tĩnh Trạch hung hăng nói: "Hồi nãy anh đoán sai rồi, em hẳn là dùng một tháng học cũng không xong."
"......" Lâm Triệt cũng không có biện pháp, chỉ có thể trừng mắt Cố Tĩnh Trạch nói: "Anh không thích dạy thì thôi, mắng cái gì mắng, ai hiếm lạ anh dạy!"
Cố Tĩnh Trạch hít một hơi thật sâu, quay đầu đi, liền nghe thấy Lâm Triệt nói: "Mạc Huệ Linh của anh thông minh lanh lợi, vừa học liền biết, dạy cô ta đi!"
Cố Tĩnh Trạch cứng đờ, nhìn mặt Lâm Triệt giận dỗi, hàm răng cắn vang một tiếng.
Nhìn cô một cái, anh mở cửa xe ra, người trực tiếp xuống xe.
Cũng không quay đầu lại đi nhanh ra ngoài, còn thuận tay đóng cửa rầm một cái.
Xong rồi, đây là tức giận.
Lâm Triệt cũng có chút ảo não, biết mình là người hay không nói, chuyên nói cái dở, đang yên đang lành nhắc tới Mạc Huệ Linh làm gì, anh không thể dạy Mạc Huệ Linh, mới có thể dạy cô cho đã ghiền, nếu có thể, anh đương nhiên muốn dạy Mạc Huệ Linh hai người song túc song tê, mà không phải lãng phí thời gian với cô ở chỗ này.
Cô thừa nhận mình ở phương diện đây có chút kém, ngốc, tay chân không phối hợp, trí nhớ cũng không được, đặc biệt nhìn nút máy móc trên xe, cũng đã hôn mê trước
Cô cũng muốn học một chút, nhưng mà không thể cũng không có biện pháp sao.
Một lát sau.
Cố Tĩnh Trạch cảm thấy Lâm Triệt đuổi theo, kéo cánh tay anh lại, cô nói: "Cố Tĩnh Trạch, đừng nóng giận, ý em nói không phải vậy, anh đừng hiểu lầm, rồi tức giận như vậy."
Sườn mặt cứng rắn của Cố Tĩnh Trạch thoạt nhìn như là ngọc thạch.
Tuy rằng trải qua tinh điêu tế trác, hoàn mỹ không tì vết, nhưng mà, xác thật lạnh băng không có một chút độ ấm.
Lâm Triệt kéo tay anh lại, một mặt chạy tới trước mặt anh: "Đừng đi mà Cố Tĩnh Trạch, em đang nói chuyện với anh."
Cố Tĩnh Trạch rũ mi hất tay cô: "Buông ra!"
"Cố Tĩnh Trạch!"
"Anh bảo em buông ra!" Anh trầm giọng nói.
Lâm Triệt cắn răng, kéo Cố Tĩnh Trạch lại nói: "Không đi vậy em cũng không đi." Nói xong, người thò tới trước mặt Cố Tĩnh Trạch, cũng không cho anh đi: "Ông xã, em sai rồi, anh đừng tức giận mà."


Lâm Triệt thay đổi phương án, làm nũng, nắm lấy tay anh, lắc lư qua lại, dẩu cái miệng nhỏ, nhìn anh, đôi mắt tinh lượng chớp chớp, đôi môi nhếch lên tới, giống như bông hoa tươi mát.
Cố Tĩnh Trạch nhíu mày, quay đầu đi: "Em buông anh ra."
"Không buông không buông, trừ phi ông xã nói anh không tức giận em mới buông."
"Em......"
"Nói sao nói sao, ông xã, anh nhìn người ta đi."
"......"
Cố Tĩnh Trạch thật là không có biện pháp với cô, quay đầu lại nhìn bộ dáng cực lực lấy lòng của Lâm Triệt, giống như cún con phe phẩy cái đuôi, theo ở phía sau không chịu đi.
Đặc biệt cô vẫn luôn kêu ông xã ông xã, mềm như bông giống như là kẹo bông gòn truyền vào tai, làm người không thể nào chịu được.
Hít sâu một hơi, Cố Tĩnh Trạch cảm thấy cô quả thực chính là oan gia của mình.
Sao vận khí không tốt như vậy, cưới cô vợ nhỏ như vậy.
"Thôi, coi như anh đại phát từ bi, làm việc thiện, đi thôi, anh không mắng em, dù sao chỉ số thông minh của em cũng cứ như vậy, anh hẳn là phải đồng tình." Cố Tĩnh Trạch rốt cuộc tùng khẩu.
Nụ cười trên mặt Lâm Triệt cứng đờ, buồn bực nhìn Cố Tĩnh Trạch: "Có thể nói chuyện dễ nghe được không?"
Cố Tĩnh Trạch một lần nữa leo lên xe, nhìn Lâm Triệt nắm tay lái, ngẩng đầu nhìn ạn, chờ nghe anh chỉ huy, Cố Tĩnh Trạch mỉm cười, nhìn đôi mắt cô, nhếch khóe môi lên: "Anh có biện pháp có thể giúp em học càng nhanh."
"Biện pháp gì?"
"Chúng ta dùng chế độ thưởng phạt."
"A?"
"Em làm đúng, anh sẽ khen thưởng em một chút."
"Khen thưởng cái gì?" Vừa nghe đến khen thưởng, đôi mắt Lâm Triệt lập tức sáng ngời, chớp đôi mắt chờ mong nhìn Cố Tĩnh Trạch.
Cố Tĩnh Trạch nhìn cánh môi no đủ của cô, thò lên nhẹ nhàng hôn một chút.
Lâm Triệt sửng sốt, lại nghe Cố Tĩnh Trạch cười nói: "Khen thưởng là hộ em một chút."
"......" Trên mặt Lâm Triệt đỏ lên: "Cố, Tĩnh, Trạch!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom