• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Kết hôn nhanh chóng - ông xã yêu hết lòng

  • Chap (128).txt

Lâm Triệt vẫn không biết anh nói giúp anh là sao, chỉ cảm thấy anh đã kéo cô lại.
Trong chốc lát, anh rốt cuộc hoàn thành.
Nhất thời thoải mái phơi mặt nằm ở trên bờ cát, Lâm Triệt vội rút tay về, tức giận kinh hô: "Anh anh anh anh...... Hiện tại em nên làm cái gì bây giờ......"
Nhưng mà, Cố Tĩnh Trạch còn yên lặng tận hưởng cảm giác của mình, không rảnh bận tâm.
Lâm Triệt đành phải chạy đến mép nước, dùng sức rửa bàn tay.
Cố Tĩnh Trạch tâm tình rất tốt, lại lần nữa nở nụ cười.
Ngồi ở chỗ kia, vẫn nhịn không được nhớ lại tất cả vừa rồi.
Cô hỗ trợ, cùng với mình tự làm, thật là một loại cảm giác hoàn toàn khác nhau.
Anh còn có thể hồi tưởng lại, bàn tay nhỏ non mịn của cô.
Nhớ tới, vẫn làm người ta cảm thấy tâm tình thoải mái như cũ.
Thấy Lâm Triệt còn ở nơi đó rửa tay, Cố Tĩnh Trạch đứng dậy, vài bước đi qua, bế ngang Lâm Triệt lên một phen.
Lâm Triệt ai u một tiếng, cảm thấy Cố Tĩnh Trạch ôm cô, trực tiếp dạo một vòng ở bãi biển.
Da thịt cọ xát làm mặt cô không khỏi đỏ lên, đón gió biển, lại cảm thấy cảm giác vô cùng thoải mái, Lâm Triệt kêu: "Anh buông em ra, anh làm gì vậy?".

"Thoải mái không?".
"Vâng, rất thoải mái!". Lâm Triệt ôm cổ anh nói.
Cố Tĩnh Trạch ôm Lâm Triệt: "Vừa rồi anh biết, vất vả cho em, anh không phải cố ý kéo dài thời gian lâu như vậy, anh cũng đã dùng sức ngắn lại".
"Cút đi, ai cho anh nói". Lâm Triệt tức giận đi lên đánh bờ vai của anh.
Cố Tĩnh Trạch cười ha ha, tâm tình rất tốt.
Lâm Triệt không khỏi nghĩ, dễ chịu như vậy sao, vì sao lain cao hứng như vậy.
Đàn ông á...... Thật sự, mà đàn ông có trí tuệ, có đôi khi cũng suy nghĩ nửa người dưới như động vật.
Cố Tĩnh Trạch ôm cô, lại dạo qua một vòng: "Được, vì khen thưởng em, anh có thể đáp ứng em một chuyện".
Lâm Triệt không khỏi hỏi: "Chuyện gì?".
"Em nói đi, cái gì cũng được".
Lâm Triệt nghĩ nghĩ, không biết nên nói cái gì, trong đầu hiện tại ngoại trừ chuyện mới vừa rồi, còn lại đều trống rỗng: "Vậy, hiện tại em không thể tưởng được, chờ em nghĩ ra, lại nói cho anh, có được không?".
Cố Tĩnh Trạch hào phóng đáp: "Được, anh hứa với em".
Lâm Triệt được Cố Tĩnh Trạch thả xuống, hai người cùng nhau ngồi ở trên bãi biển, gió biển thổi, cảm thụ được phong tình dị quốc tha hương, Lâm Triệt nói: "Nơi này thật là đẹp".
"Lần sau mang em đi đến nơi càng đẹp mắt hơn".
"Không cần lạp, nơi này em rất thích". Lâm Triệt nói.
"Em thật đúng là dễ dàng thỏa mãn". Cố Tĩnh Trạch nhìn cô
"Đó là đương nhiên". Lâm Triệt: "Không phải ai muốn cái gì cũng được cái đó, cho nên, loại người như em rất khó hoàn thành ước mơ, chỉ có thể dễ dàng thỏa mãn, như vậy mới có thể làm mình vui vẻ".
Cố Tĩnh Trạch nhìn cô, nghiêm túc nói: "Nếu em muốn có được thứ gì, anh đều có thể giúp em".
Lâm Triệt nghe xong, vội đáp: "Không cần đâu, thật sự không cần,"
"Thật sự". Cố Tĩnh Trạch nói.
Lâm Triệt nhìn Cố Tĩnh Trạch, cô muốn rất đơn giản, cũng rất khó.
Cô cần một người mình yêu, và người đó cũng yêu mình.
Nhưng mà, có người khả năng cả đời, cũng không có cách nào thực hiện được nguyện vọng này.
Lâm Triệt lắc đầu nói: "Thật sự không cần đâu, có chút lý tưởng, cũng phải tự mình nỗ lực hoàn thành mới có ý nghĩa, nói làm được liền làm được, vậy cũng không có ý nghĩa gì sất".
Cố Tĩnh Trạch nhìn cô, nghĩ cô nói cũng có đạo lý.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom