• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Kết hôn âm dương

  • Chương 90: Cánh cửa kỳ diệu

Khi tôi nghe câu chuyện về O Ai trước đây, tôi đã hiểu: Hóa ra bệnh viện tâm thần này trông giống như một cái lồng không phải là hoàn hảo. Nó cũng có một cách để trốn thoát.

Nhưng, khi 0 Ai không nói rõ, tôi nghĩ ai cũng có thể bỏ đi.

Bây giờ có vẻ như anh ta chỉ là một vấn đề trung thành với nhà vua, và thật bất tiện khi xây dựng phương pháp trốn thoát với chúng tôi.

Anh đưa tôi và đi theo con đường ban đầu đến phòng bảo vệ.

Mọi thứ trông giống như bình thường.

Nhưng tôi biết rằng nếu không có 0 Ai dẫn đường, tôi sợ mình không thể đến đây!

Chúng tôi dừng lại ở cửa.

Khong Ai đã không đi xa hơn, tôi nghĩ anh ấy chỉ nên gửi chúng tôi ở đây. Vì vậy, tôi đã ngừng lo lắng về anh ta và vui vẻ bước đi, nhưng khi tôi bước đến cửa, tôi thấy rằng cánh cửa không mở ra, không, nên nói là – không khóa!

Làm thế nào để mở cửa không khóa?

Đây rõ ràng là hàn chết!

Bệnh viện sau đêm thực sự khác với bình thường, nó sẽ không để ai đi!

“Mo anh, mở cửa đi!” Tôi chỉ có thể quay lại và nói với anh Mo.

Nhưng O ca đã biến mất.

Tôi không nói nên lời, và tôi cảm thấy bị bán.

Người nhỏ bé ôm lấy máy tính xách tay và run rẩy run rẩy trong gió đêm: “Xin Xin, đón … Tiếp theo … chúng ta … tôi nên làm gì đây?”

Tôi bất lực nói: “Hãy nhìn và nhìn, nên có Cơ quan nào có thể mở cửa! “Sự

thật phải phù hợp với những gì được gọi là tin đồn và Qimen Dunjia, tuy nhiên, tôi sẽ không!

Tuy nhiên,

người ta vẫn hy vọng rằng con mèo mù có thể đánh con chuột chết và đi ra ngoài sau khi đi bộ mù.

“Bây giờ là bao nhiêu?” Tôi hỏi.

“3 giờ.”

“Sau đó, chúng ta phải nhanh lên. Chúng ta phải rời đi trước bình minh, và chúng ta phải tìm một nơi để trốn.” Qi được ban phước, vì vậy ma cũng có thể di chuyển vào ban ngày, nhưng một khi chúng rời khỏi bệnh viện tâm thần và tiếp xúc với ánh mặt trời, chúng có thể bị xóa sổ

Vì vậy, chúng tôi đã hành động một cách riêng biệt, tìm kiếm lỗ khóa của hàng rào sắt hoặc một cái gì đó giống như một tổ chức càng sớm càng tốt.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Kết Hôn Âm Dương
  • Hứa Lục Lục
Kết Hôn Âm Dương
  • Thanh Sam Yên Vũ
Kết Hôn Rồi Yêu - Đinh Thập Tam
  • Đinh Thập Tam/丁十三
Chương 11...
Chúng Ta Kết Hôn Thôi
  • Giảo Xuân Bính
Chương 73

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom