• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Kết hôn âm dương

  • Chương 77: Bếp Đêm Muộn

“Những con ma đói khát đang đói và đói, vì vậy da mỏng và xương cứng. Tại thời điểm này, thích hợp để sử dụng một lưỡi dao mỏng, đầu tiên là cắt bụng của anh ta, để lộ sự bất bình của anh ta, đợi cho đến khi khí gas cạn kiệt, và con ma sẽ chết, sau đó sử dụng con dao gọt vỏ để bóc và gỡ. da Huỷ, súp xương, với hoa loa kèn lá xương còn sót lại đến bất bình của nó, hình bát giác, hạt sen, Polygonatum, wolfberry và các gia vị khác …… “

Mà không phải là ngụy trang đã làm cho nó rõ ràng: các đặc điểm của ma quỷ: xương mỏng cứng, Oán hận.

Điểm yếu: Mở một con dao trên bụng, sự bất bình đã biến mất và con ma trở nên yếu đuối. (Tôi đã thấy những đặc điểm tương tự trong các công thức nấu ăn khác. Bước đầu tiên trong việc đối phó với ma là buông bỏ sự bất bình của họ. Có thể thấy sự bất bình quan trọng như thế nào đối với ma!)

Và các thành phần xuất hiện trong các công thức nấu ăn, như lá Manju, là Có cách để loại bỏ ma oán!

Đây là một tuyệt chiêu trong cuốn sách cấm.

Nếu tôi có thể thành thạo cuốn sách cấm này, tôi sẽ không sợ bất cứ ai khi ra ngoài!

Chúng ta có thể làm gì để bắt đầu làm món ăn này?

Tôi nghĩ về ai đó.

Lão Dương

Anh ấy là bếp trưởng của bệnh viện tâm thần, và anh ấy chỉ coi tôi như một thành viên của một nhóm nhỏ. Nếu tôi vượt qua mối quan hệ này, tôi vẫn có thể học hỏi từ anh ấy cách nấu ăn với anh ấy.

Vì vậy, tôi đã đến căng tin của Bệnh viện

Khi thấy tôi có ý định học việc anh ấy chết đứng tại chỗ

“Không phải cô đã tôn sùng Không Ai như một người thầy sao? Tại sao cô vẫn còn muốn học từ tôi.” Cô nghĩ sao khi lão Không biết điều này

Tôi chớp mắt và giả vờ cư xử rất tốt: “Không có mâu thuẫn. Thầy Không dạy tôi phép thuật, ông dạy tôi nấu ăn, điều này hoàn toàn không liên quan đến nhau? Thầy Mo sẽ không ghen.”

“Điều này là không đủ, vấn đề này vẫn phải hỏi Lão Không” lão Dương không nói chuyện với tôi nữa trực tiếp đi hỏi Không Ai

Mặc dù lúc đầu, Không ca không muốn tôi gọi bằng thầy nhưng khi thấy tôi có ý định học hỏi người khác giọng anh ấy như chứa đựng nhiều điều bức xúc trong căng tin “ La Hy không phải cô muốn tôi làm thầy của cô hay sao tại sao còn đi tìm người khác học nữa vậy”

Tôi nhanh chóng nói không, và nói Học phép thuật và nấu ăn là những thứ hoàn toàn khác nhau, và không có xung đột. Tôi đã dỗ dành anh ấy trong một thời gian dài. Cho đến khi tôi hứa rằng tôi sẽ nấu nó cho anh ấy sau, anh ấy không còn phàn nàn về việc tôi nhận học việc người khác nữa.

Vì vậy, kể từ bây giờ, tôi là một bệnh nhân trong một bệnh viện tâm thần vào ban ngày, nhưng vào ban đêm, tôi có thể vào bếp và làm việc như một đầu bếp.

Vì khuôn mặt của tôi là một bệnh nhân bị giam giữ nghiêm trọng, nên những hành động thông thường của tôi được bệnh viện bảo vệ chặt chẽ. Tôi thường ăn ở trong phòng bệnh và không bao giờ để đầu, nên tôi đeo tạp dề để giúp nhà bếp trong quán ăn và trộn vào Không ai trong đầu bếp nhận ra tôi là “bệnh nhân”.

Nhưng vào những buổi chiều trước kia khi tôi rảnh rỗi, tôi đã xuất hiện cùng Tiểu Tinh và một số bệnh nhân có thể nhận ra tôi, vì vậy lão Dương đã nói với tôi rằng không bao giờ được ra ngoài để giúp người nấu ăn, ngay cả khi anh ấy đi ra khỏi bếp Đeo khẩu trang để tránh bị bệnh nhân đến nhà ăn nhận ra bữa tối.

Tôi đã đồng ý học nấu ăn.

Kể từ đó, tôi đã học nấu ăn ở phía sau của quán ăn tự phục vụ.

Thành thật mà nói.

Tôi đã được chiều chuộng từ nhỏ giống như một công chúa và bố mẹ chưa bao giờ cho tôi vào bếp. Vì vậy thứ duy nhất tôi có thể nấu là mì ăn liền.

Nhìn bên ngoài lão Duong như một người bán thịt trong trang trại lợn, nhưng từ khi còn ở bệnh viện, anh ta đã đi từ Hồi tốt để nghiên cứu nấu ăn. Sau năm năm nấu ăn, anh ta đã dần thành thạo một số mẹo nấu ăn.

Lúc đầu, tôi học cách trở thành một người phụ bếp

Cho đến một đêm, khi tôi đang học những món ăn mới ở bếp sau, tôi đột nhiên nghe thấy một giọng nói đầy lông.

Tuk Tuk …

Băm thịt.

Lúc này, tôi đã giúp đầu bếp được một tháng, và tôi đã có thể làm một số món ăn đơn giản. Nhưng Lão dương cũng bảo vệ tôi, hoàn toàn cho tôi ở trong bếp để nghiên cứu công thức, và anh ấy ở quầy lễ tân “Thực khách”, anh hiếm khi vào bếp sau một đêm, chứ đừng nói đến việc cắt rau.

Nhưng miếng thịt này …?

Tôi thấy tim mình đập mạnh mẽ, tiếp đó cho tay vào túi áo để tránh những tai nạn có thể xảy ra

Sau khi chờ đợi hiện tượng, tôi quay đầu cẩn thận, và tôi thấy một người trong bộ đồ bệnh viện đứng bên trái phía sau tôi, và một người đang nằm trên thớt. Tôi liếc nhìn vô thức xuống mặt đất

Sau khi vào quán ăn này, Đầu bếp Dương không chỉ dạy tôi cách nấu ăn mà còn dạy tôi một số cách đơn giản để phân biệt ma, đó là nhìn thấy bóng .

Ma không có bóng, người có bóng.

Nghỉ đêm ở một nơi ảm đạm, ánh sáng tốt nhất không phải là đèn điện, mà là nến lửa.

Vì từ trường sẽ ảnh hưởng đến trường điện từ và làm cho nguồn điện không ổn định, nên ánh sáng điện sẽ nhấp nháy, rất dễ làm tổn thương mắt thường!

Do đó, sau nửa đêm, sau 12 giờ đêm, căn tin đổi sang sử dụng nến lửa. Ngọn lửa tương đối mỏng manh và có thể bị dập tắt ngay khi gió thổi, không làm tổn thương mắt. Và ánh nến cũng có một chức năng đặc biệt, đó là khi con ma đang đến gần, màu của ngọn lửa sẽ chuyển từ màu vàng nhạt sang màu xanh lá cây, và màu càng đậm, càng xanh, con ma sắp tới sẽ càng dữ dội hơn!

Bây giờ

Ngọn lửa rất tối và rất xanh.

Những con ma rất hung dữ và hung dữ.

Tôi có thể hơi yếu và yếu … ho! Đây không phải là vấn đề!

Những điểm chính là:

Hai người tôi thấy không có “xác” trên mặt đất!

May mắn thay, cả hai đều là ma.

Nếu tôi đang chặt một người sống, tôi thực sự không thể chịu đựng được trái tim mình!

Đối với những con ma, miễn là chúng sử dụng sai phương pháp, không ai có thể giết chúng, và không có mất mát. Hầu hết, khán giả sẽ cảm thấy hơi ốm.

Tôi nên làm gì bây giờ?

Chạy trốn?

Ma quỷ rất hung dữ. Để sống sót, tôi thực sự nên chạy càng xa càng tốt!

Nhưng đây cũng có thể là một cơ hội để nhận ra công thức!

Tôi nuốt nước bọt, lấy hết can đảm và cẩn thận di chuyển một bước về phía “họ”.

“Woo …”

Khi đến gần hơn, tôi nghe thấy một tiếng nức nở buồn.

Con ma nữ đang khóc.

Cô ấy quay lưng về phía tôi, đôi vai búng lên vì khóc nức nở, nhưng đôi tay cô ấy dừng lại một lúc, điều đó thực sự kỳ lạ, chặt người … không, băm ma rõ ràng là cô ấy, sáng kiến nằm trong tay cô ấy, cô ấy vẫn Bạn đang khóc vì điều gì?

Khi tôi chỉ cách cô ấy năm bước, cô ấy cảm nhận được sự gần gũi của tôi và quay đầu lại.

Khi cô quay đầu lại.

Tôi thở hổn hển!

Người phụ nữ này có một đôi mắt cực kỳ đẹp. Khi đôi mắt cô ấy đẫm lệ, đôi mắt đó rất cảm động. Ngay cả khi cô ấy là phụ nữ, tôi không thể không yêu cô ấy!

Nhưng!
Chỉ có một đôi mắt đẹp trên khuôn mặt cô!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Kết Hôn Âm Dương
  • Hứa Lục Lục
Kết Hôn Âm Dương
  • Thanh Sam Yên Vũ
Kết Hôn Rồi Yêu - Đinh Thập Tam
  • Đinh Thập Tam/丁十三
Chương 11...
Chúng Ta Kết Hôn Thôi
  • Giảo Xuân Bính
Chương 73

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom