• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full KẺ MẮC CHỨNG BỆNH ƯA SẠCH SẼ

  • Chương 19

Thấy Khuất Diễn Trọng vào toilet, Tống Sanh chỉ đành dừng lại bên ngoài, có lẽ vì lúc vào quá gấp, cửa không kịp đóng, để chừa một khe hở nhỏ. Tống Sanh đứng ngoài cửa cau mày, đang lo anh có phải không khỏe hay không thì liền nghe bên trong truyền tới tiếng nôn mửa.



Phun hết những thứ vừa ăn ra, Khuất Diễn Trọng mở vòi nước, dùng nước tẩm ướt cả khuôn mặt. Tâm lý chán ghét cùng ghê tởm khiến anh không khống chế được thân thể, cứ phản ứng theo bản năng mà nôn sạch, ngay cả khi không còn gì để phun, anh vẫn không có cách ngừng lại.



Anh có chứng tâm lý vô cùng nghiêm trọng, thậm chí thời điểm mới du học còn không ăn được gì, bản thân chỉ biết nằm trên giường bệnh dựa vào truyền dịch mà duy trì mạng sống, cả người gầy ốm như xương cốt. Khó khăn lắm mới có chút khởi sắc, ở nước ngoài anh gặp không ít bác sĩ tâm lý, trên cơ bản chứng bệnh đã sắp khỏi hẳn nhưng sau khi về nước người đó luôn ở nơi công cộng bắt anh ăn đồ bà làm, cho nên sự chán ghét này cứ lặp đi lặp lại.



Mặc dù biết đồ ăn bà làm hiện tại đều là những thứ bình thường, cũng không phải đá vụn thủy tinh như trước, nhưng anh không có cách nào thoát khỏi cảm giác này, giống hệt phản xạ Pavlov (1). Trong miệng và yết hầu phảng phất như trở về nhiều năm trước, khó chịu như bị dao đâm. Hiện tại nghĩ lại, ăn nhiều đồ như vậy, bản thân phải trải qua phẫu thuật rửa ruột để lấy ra, thế nhưng anh lại không chết, thật kỳ lạ.




(1) Phản xạ Pavlov: dùng để chỉ phản xạ có điều kiện, cái tên có nguồn gốc từ thí nghiệm của Pavlov về sự tiết dịch vị của chó



Mỗi lần như vậy, anh đều cảm thấy linh hồn của mình thoát khỏi thể xác, chỉ biết đứng cạnh nhìn thân thể không ngừng nôn mửa, bộ dáng chật vật đáng thương.



Mỗi lần bà ấy nổi điên muốn tra tấn anh, bưng đồ tới uy hiếp anh phải ăn hết, anh đều làm bộ không quan tâm mà ăn, sau đó lại nôn ra sạch sẽ. Chuyện ngoài ý muốn nữa chính là anh liên tục gặp ác mộng, ký ức lúc còn bé vẫn luôn rõ ràng, không ngừng vọt ra tàn phá thần kinh của anh.



Cuối cùng cũng ngừng nôn khan, từ trong choáng váng lấy lại tinh thần, Khuất Diễn Trọng chống tay lên bệ đá cẩm thạch, nhìn sắc mặt tái nhợt trong gương, ánh mắt vô hồn, tóc còn đọng nước, qua một lúc lâu vẫn chưa hoàn hồn. Anh không thường soi gương, bởi vì anh sợ hai mắt của mình nhìn thấy địa ngục. Người ngoài nói anh tuấn tú, nhưng gương mặt giống ba này chỉ mang tới cho anh vô số tai nạn.



Anh không thích gương mặt của mình, không thích tất cả những gì mình đang có.



Dường như muốn làm ra bộ dáng khổ sở, nhưng cơ mặt của Khuất Diễn Trọng chỉ run rẩy một chút rồi lại cứng đờ, hoặc có lẽ có thêm chút lạnh lẽo và hỗn loạn, thanh âm u linh vẫn chưa tiêu tan không ngừng vang lên trong đầu.



"Không thích dùng món này, vậy đổi sang canh được không?" Nhìn hai tay đứa trẻ bị trói trên ghế, bà dịu dàng mỉm cười xé băng dính trên miệng của anh, sau đó bóp cằm ép anh uống muỗng canh mình đưa tới.



Nhớ tới đoạn ký ức ngắn ngủi này anh lại hất làn nước lạnh lẽo lên mặt như muốn để bản thân thoát khỏi cơn lốc xoáy.



Cho dù là hiện tại, bà ấy vẫn mỉm dịu dàng như thế, nhưng hành vi và thái độ lại hoàn toàn trái ngược, bà ấy nhét những thứ ghê tởm kia vào miệng của anh.



Lúc đó, anh chỉ là đứa trẻ, bà dùng bạo lực ép anh. Hiện tại không thể dù bạo lực, bà bắt đầu dùng những thứ khác để trói buộc anh.



Muốn giết bà, nhưng anh không có cách nào buông bỏ những đứa trẻ đó, những đứa trẻ khó khăn lắm mới thoát khỏi khó khăn. Nếu anh động tới người phụ nữ kia, anh trai bà ấy, cậu của anh khẳng định sẽ khiến anh hối hận.



Thời điểm bị cậu tra tấn tới gần chết, anh được đưa ra nước ngoài, ở bệnh viện tốt nhất để điều trị sức khỏe, nhưng việc này không có nghĩa người cậu đó yêu thương anh, ông ta chỉ là không muốn em gái mình mất đi món đồ chơi để chống đỡ trong cuộc sống mà thôi.



Người nhà họ Phương đều là kẻ điên, mẹ anh như thế, cậu anh cũng vậy. Trong người anh chảy một nửa dòng máu của nhà họ Phương, cho nên anh cũng là một nửa kẻ điên, bản thân luôn đứng trong địa ngục, không có cách nào trốn thoát.



Ánh đèn dừng trên gương mặt của anh, gương mặt tuấn lãng nháy mắt biến thành cương thi, tìm không ra hơi thở của sự sống.



Cúi đầu, lui về sau một bước, thân hình lảo đảo, Khuất Diễn Trọng vội duỗi tay đỡ lấy bồn đá nhưng bàn tay vì trượt nước mà tuột đi.



Tống Sanh đứng ngoài cửa toilet quang minh chính đại nhìn lén tình hình bên trong, cho dù cô rất muốn vào trong xem giáo sư Khuất rốt cuộc thế nào nhưng da mặt lại không đủ dàyo. Đang lúc ruột gan cồn cào, nghe bên trong có tiếng động lớn, cô khiếp vía hãi hùng, không chút suy nghĩ mà đẩy cửa ra.



Khuất Diễn Trọng ngã dưới đất đưa mắt nhìn về hướng này, cùng Tống Sanh bốn mắt chạm nhau.



Bị cặp mắt sâu như vực thẳm nhìn cho sửng sốt, Tống Sanh vốn muốn tiến lên đỡ anh, nhưng đi được hai bước lại dẫm phải vũng nước dưới chân, cứ thế mà trượt ngã. Lần này, Tống Sanh bị té còn thảm hơn Khuất Diễn Trọng, ngay cả trán cũng đập xuống đất.



Tống Sanh đột nhiên xông tới đánh tan nơi yên tĩnh này, kéo Khuất Diễn Trọng từ hồi ức âm u trở về, anh liền bừng tỉnh, từ dưới đất đứng dậy.



Ngồi dưới đất nhìn Khuất Diễn Trọng đứng lên, Tống Sanh che cái trán của mình, nhe răng trợn mắt khóc không ra nước mắt, đúng là mất mặt. Một tay chống xuống đất, cô chuẩn bị bò lên, ai ngờ Khuất Diễn Trọng lại tới gần cô, duỗi tay đỡ cô đứng dậy.



Tuy chỉ đỡ cánh tay của cô, hơn nữa toàn bộ quá trình không quá mười giây, nhưng Tống Sanh bị dọa sợ tới ngây người.



Vừa rồi xảy ra chuyện gì? Giáo sư Khuất mặc kệ nam nữ chỉ cần tới gần sẽ bị đẩy ngã lại chủ động duỗi tay đỡ cô? Trời ạ, cô được giáo sư Khuất chủ động chạm vào, cảm giác vui sướng này mạnh mẽ hơn lúc ba mẹ đồng ý cho cô tới thành phố S!



Nhưng còn chưa cảm động xong, cô đã thấy giáo sư Khuất rửa tay, lấy mấy tờ khăn giấy đi tới lau nước dính trên mép váy, còn rất tự nhiên lau khô tay cho cô.



Tống Sanh dùng vẻ mặt "Tôi là ai, đây là đâu, vừa xảy ra chuyện gì" chăm chú nhìn gương mặt anh gần trong gang tấc, nơi đó có vài sợi tóc dính nước ước nhẹp.



Nhưng đầu tóc còn hỗn loạn như vậy, anh lại bình tĩnh lau khô nước trên váy của cô?



Thói ở sạch của anh đi đâu rồi? Anh không phải tuyệt đối không tiếp xúc với người khác sao? Tống Sanh cảm thấy trái tim mình ầm ĩ tới sắp phát bệnh tim. Điều này đại biểu cho cái gì? Đại biểu cho cái gì? Có phải như cô đang nghĩ hay không? Có phải cô lại tự mình đa tình rồi không?



"Được rồi." Khuất Diễn Trọng lui ra phía sau ném khăn giấy vào thùng rác, rửa tay lần nữa, sau đó ra ngoài, "Đi thôi."



Khuất Diễn Trọng trực tiếp dẫn cô tránh đám người trong đại sảnh, đi vào một căn phòng trên lầu ba. Trong ngăn tủ có đủ loại thuốc, anh lấy một ít ra tay, chậm rãi xoa cho cô.



Trong phòng vô cùng yên tĩnh, Tống Sanh ngồi trên ghế lẳng lặng nhìn từng động tác của anh. Tay anh rất đẹp, đẹp như những công tử thời xưa rồng bay phượng múa viết chữ, rõ ràng mà hữu lực. Anh thật sự dùng lực rất mạnh, thời điểm ấn tay xoa vết thương trên trán, Tống Sanh phải nhịn để không kêu ra tiếng. Khuất Diễn Trọng tựa như cũng nhận ra mà dừng tay, sau đó lại cẩn thận tiếp tục.



Tống Sanh chỉ lo đau nhưng vẫn không quên nhân lúc anh thoa thuốc mà ăn đậu hủ (2), thật là khiến người phải thở dài trong lòng. Lúc cô hoàn hồn, người ta đã rời đi lau tay. Trong lòng thầm mắng cơ hội tốt như vậy mà bị bỏ qua, Tống Sanh thấy anh muốn ra ngoài liền vội vàng kêu, sau đó cố gắng bày ra bộ mặt chính trực: "Cảm ơn, giáo sư Khuất, anh không sao chứ?"




(2) Ăn đậu hủ: trêu chọc, đùa giỡn với người đẹp



"Không sao." Khuất Diễn Trọng đã khôi phục bình tĩnh, nhìn không ra một chút khác thường.



Tống Sanh không phát hiện gương mặt mình lúc này đã hồng như trời chiều, trong lòng còn tự trấn định, nhưng Khuất Diễn Trọng lại thấy vô cùng rõ ràng. Từ lúc anh bôi thuốc gương mặt cô đã đỏ, lỗ tai bị tóc che một nửa cũng ửng hồng, vốn dĩ thuốc này phải thoa thêm một chút, nhưng làn da bên dưới khiến anh bất giác thu tay.



"Giáo sư Khuất, việc kia..." Tống Sanh xúc động gọi anh, nhưng sau đó lại không biết phải nói cái gì. Nhìn Khuất Diễn Trọng một tay nắm then cửa xoay người nhìn mình, cô nghẹn tới mức hai mắt cũng đỏ lên. Tống Sanh nào từng trải qua cảm giác như vậy, đây là tình đầu của cô, chuyện tới trước mặt kỳ thật rất hoảng hốt, cổ họng dường như có thứ gì đó chặn lại. Cho dù lúc này có mười tên côn đồ chặn đánh cô, cô cũng không cảm thấy căng thẳng như thế.



Có lẽ nhìn ra sự quẫn bách của cô, Khuất Diễn Trọng lên tiếng trước, nhưng câu nói của anh lại hoàn toàn không giống suy nghĩ của Tống Sanh.



"Có thể cho tôi nhìn lúm đồng tiền trên má cô được không?"



Hả? Lúm đồng tiền trên má? Tống Sanh chớp mắt, rất nhanh liền hiểu ý, bất giác lộ ra nụ cười ngây ngô.



Đây có lẽ là lần đầu tiên Khuất Diễn Trọng nhìn cô cười như vậy, vốn là cô gái thông minh, ngay cả thời điểm giả ngốc cũng mang vẻ linh động và khôn khéo, hiện tại thật sự ngây ngốc cười, cảm giác mang tới cho người đối diện vẫn vô cùng đặc biệt.



Tống Sanh vốn muốn tươi cười đoan trang, chim sa cá lặn, tốt nhất là có thể xuất trần tuyệt diễm, trong nháy mắt hạ gục người đàn ông này. Nhưng nghe câu sau của Khuất Diễn Trọng, cô suy đoán có lẽ anh thích lúm đồng tiền trên má của cô, liền nhịn không được mà vui vẻ, nụ cười trên mặt muốn thu lại cũng không được. Nếu có thể hình dung, tâm trạng của cô lúc này như cơ thể vừa có thêm đôi cánh, không ngừng bay lên.



Cô cứ ngây ngốc cười hề hề như vậy, Khuất Diễn Trọng cũng đứng nhìn chằm chằm một lúc lâu. Không biết có phải ảo giác hay không, Tống Sanh cảm thấy sau khi nhìn cô cười, tâm trạng của giáo sư Khuất dường như đã thả lỏng đôi chút.



"Cảm ơn." Anh nhẹ giọng, sau đó ra ngoài đóng cửa.



Trong phòng không còn tiếng động, Tống Sanh từ trên ghế trượt xuống sàn nhà, duỗi tay che kín gương mặt, hai mắt tỏa sáng nhìn cánh cửa, lẩm bẩm trong miệng: "Làm sao bây giờ? Mình phải làm sao bây giờ?"



Hiện tại cô rất muốn gọi điện về nhà, nói với ba mẹ ông nội bà nội ông ngoại bà ngoại, còn cả anh trai, nói cho bọn họ biết cô đã yêu một người, rất muốn gả cho anh ấy. Mặc kệ anh ấy có thích cô hay không, mặc kệ tính tình của anh ấy có tốt hay không, mặc kệ cái thói ưa sạch sẽ đáng chết kia, cô muốn có được anh, lập tức đè người đàn ông này xuống giường, cầm lấy tay anh ấy, có được đôi môi của anh ấy!



"Xong rồi, thật sự không xong rồi, Tống Sanh, mày chết chắc rồi." Tống Sanh mang gương mặt đỏ bừng ngồi dưới đất, một tay che mắt, một tay nắm lấy đầu tóc của mình.



Cảm xúc này tới quá đột ngột, có Lương La ở trước, hành động đối đãi đặc biệt với cô của anh như ngọn lửa vừa được châm xăng, thiêu đốt khiến cô vừa hoảng loạn vừa như bị dày vò. Tống Sanh luôn cảm thấy tình cảm là chuyện của cả hai, còn cảm thấy những người kia thật ngốc, nhưng hiện tại chính cô cũng cảm nhận được cảm giác bản thân rơi vào vực sâu, thời điểm ở cùng người mình thích, cô không phải cũng cam tâm tình nguyện biến thành kẻ ngốc hay sao? Thời khắc này, cô thậm chí còn nghĩ mặc kệ Khuất Diễn Trọng có thích cô hay không, cô cũng muốn gả cho anh, cho dù ép buộc cũng được.



Cái ý niệm này hoàn toàn trái ngược với tín niệm cùng kiên định hai mươi mấy năm qua, nhưng giờ phút này, cô căn bản không còn tỉnh táo để tự hỏi, cô chỉ muốn dùng sức ôm người đàn ông này, nếu anh thích, cô có thể luôn mỉm cười cho anh xem, cười cả đời cũng có thể.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom