• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Kể chuyện vợ chồng trẻ

  • Chương 25

Đm bực mình vl,đi đá bóng tý cũng đéo được nữa
Nay sáng em đã bảo là
-Chiều anh đi đá bóng nhé
Thì nó kêu
-Khônggg
Em mới chịp xong bảo
-Cgi,đi đá bóng thì sao
-Khônggg
Em không nói gì cả,nghĩ kệ mẹ nó,chiều cứ đi thì sao,
Thì đấy chiều em mới qua,như mọi lần là em vứt xe cho nó tự đi,nhưng nay mắc đi đá bóng nên em đèo nó về,vứt hàng đấy cho bạn nó trông,
Đèo nó về xong em bảo tý em đến đón,rồi em quay lại cửa hàng xem như nào với bảo con kia trông hộ tý máu đá bóng lắm hong bỏ đccc
Bán được gì tý về check cam là xong,vợ em nó về nó chỉ để lại 500k tiền lè để trả lại cho khách...
Đấy thì đá xong em gọi cho vợ bảo xong chưa qua đón,thì nó không nghe máy,thế là em đến nhà nó,thì mẹ nó bảo nó đi rồii,ơ vl
Em quay lại cửa hàng thì thấy nó ngồi như phỗng ở đấy lúc nào không biết,bước vào mặt nặng mặt nhẹ,lúc đấy con bạn nó về rồi,xong nó quát lên
-Sau đi thì đóng mẹ nó cửa vào,đm ai trông hàng mà đi
Em cũng quát lại luôn
-Chửi cái đéo gì,sáng tao bảo đi đá bóng rồi còn gì
-Mày đi thế mày vứt hàng ai trông
-Đm con X nó trông còn sao nữa
-Thế là người trong nhà à mày ngu vậy
Em rất ghét đứa nào nói câu ngu với em nhé,đm em chửi luôn
-Ngu cái đmm à
-Lúc nào cũng đá bóng,bố mày đang chửa cũng đá,đã bào không như thế rồi còn cố tình đi,đm ngu nó vừa vừa thôi....thế bố mẹ mày ốm đi bệnh viện mày cũng đi đá bóng à
Ơ đm con l này so sánh ngu như chó ấy.
-đm mày đã không đi được chưa,đm mới có mấy tuần như kiều đéo đi được đến nơi ấy...đm người ta bụng to gấp mấy lần mày còn đang đi làm cả ngày kia kìa
-Được rồi từ nay tao tự đi,mày cứ đi mà đá bóng......
Đấy đoạn này em im im rồi nhá,xong nó vẫn léo nhéo chửi tiếp,mà đm nghe cái giọng ức chế ruột gan đ. Chịu được,nó đang chửi nên tức quá đá bụp vào câi bàn làm mấy đứa học sinh giật mình luôn mà,cn mới vào thôi,em mới chửi tiếp
-Mày làm gì kệ mẹ mày,chửi cc à,đm m lắm mồm,thấy bố mày đéo nói xong đm m được đà à
Xong nó đứng lên tự dọn hàng vừa dọn nó vừa léo nhéo chửi tiếp,rồi nó kêu mấy đứa kia
-Thôi chị nghỉ đây,lấy xong chưa em
May có mấy con bé này nên ngắt đc mạch chửi của nó,em ra ngoài ngồi lên xe đợi em nó lên không,thì nó tắt điện đóng cửa xong nó đi bộ đi bắt taxi về,vì em về trước xong thấy nó lững thững về ngay sau đó.Nay lại đéo đòi về nhà.
Em đang ngồi nghịch máy tính kệ mẹ nó nằm trong,lâu lắm rồi mới chửi nhau tay đôi,cũng ko hiểu sao em ko kìm chế đc luôn,giờ vào sợ nó lải nhải lắm nên thôi ngồi ngoài này
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom