• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Huynh Trưởng Của Ta Là Tiên Đế

  • Huynh Trưởng Của Ta Là Tiên Đế - Chương 118

Từ sau khi gặp đôi phu thê kia, Cố Trạch Mộ mới có suy nghĩ mới về bản án năm đó.



Hắn phái Hồng Tùng Nguyên đi khắp các nơi của Sung Châu ngầm hỏi bách tính, trong thời gian ngắn việc này cũng không có kết quả. Trong lúc này, hắn lại suy nghĩ về vụ án kia lần nữa. Đầu tiên, những mật thám hắn phái đi đều là những người trung thành với hắn nhiều năm, hoàn toàn trung thành đáng tin, cho nên bọn họ không có vấn đề. Đã như thế, vậy người có vấn đề chính là những bách tính được hỏi thăm kia.



Đáp án này trông có vẻ rất buồn cười, nhưng lại là thứ có khả năng nhất hiện tại.



Nhưng mà, trước khi Hồng Tùng Nguyên có kết quả điều tra thì mọi chuyện cũng không biết được.






Trước lúc đó, tin tức của Thái tử lại tới trước.



Thái tử rất quan tâm đến việc trị thủy, thường xuyên viết thư hỏi thăm tiến độ cho hắn. Cố Trạch Mộ cũng biết, thật ra trong lúc nào đó hắn cũng tương đương với khâm sai, báo cáo tình hình chi tiết cho cấp trên.



Trước đó, Tạ Trường Phong và Hoắc Vân Tàng nói tới khó khăn, hắn đều nói từ đầu tới cuối cho Thái tử biết. Lần này, Thái tử hồi âm để báo cho hắn biết bảo Cố Trạch Mộ đừng lo lắng, hắn và phụ hoàng sẽ làm hậu phương kiên cố cho bọn họ.



Song, lúc Cố Trạch Mộ nhìn thấy phong thư này thì sắc mặt hơi kì lạ. Bây giờ Tiêu Hằng là Thái tử, lời nói ra cũng là nhất ngôn cửu đỉnh, nhưng hắn lại không kiêng kị mà hứa hẹn với nói với Cố Trạch Mộ. Hắn chưa từng nghĩ tới, nếu như chuyện trị thủy xảy ra chuyện gì, một khi Cố Trạch Mộ lấy phong thư này ra thì hắn cũng sẽ bị liên lụy.



Đương nhiên, Cố Trạch Mộ sẽ không làm như thế, Tiêu Hằng cũng không phải đều tin tưởng mỗi người như thế. Đương nhiên Cố Trạch Mộ rất cảm động với sự tin tưởng của hắn, chỉ là nhiều khi vẫn cảm thấy bất đắc dĩ.



Hắn đốt lá thư, rồi nhớ kỹ chuyện này, quyết định sau khi hồi kinh phải nói chuyện với Tiêu Hằng một phen.






Hoắc Vân Tàng đã trù tính xong phương án đê đập, gần đây Tạ Trường Phong cũng tiện tay phái người đi tu sửa. Lúc này là lúc rảnh rỗi sau mùa vụ, tuy nói lao dịch nhưng quan phủ bao một bữa cơm, vẫn có rất nhiều người muốn tới.



Cố Trạch Mộ phụ trách chuyện này, đương nhiên cũng không cần hắn đích thân đi làm, chuyện cụ thể đã có người phía dưới làm, hắn chỉ cần quản lý toàn cục là được.



Nhưng mà khi hắn thật sự đi làm mới phát hiện nơi này có không ít chuyện.



Chuyện lao dịch này tất cả mọi người phải làm, cho dù là tá điền cũng như thế, nhưng ngoài tá điền ra có không ít là ẩn hộ. Những người này dựa vào mình là môn khách của thân hào, không nộp thuế cho quan phủ cũng không cần lao dịch.



Ẩn hộ: Trong xã hội phong kiến, nhân dân vì muốn trốn thuế, tránh né lao dịch nên chạy khỏi quê hương. Sau khi chạy khỏi quê hương thì có thể không cần lao dịch, họ tên không xếp vào sách hộ khẩu.



Những ẩn hộ này phần lớn vì năm đó Cung Đế áp thuế mà quá con mà phải vứt bỏ ruộng đồng, bám vào làm môn khách của thân hào. Dần dần, những người này ngày càng nhiều, thuế quan phủ nhận được càng ít đi, phần nhiều đều do thân hào giữ.



Lúc Tiêu Dận tại vị đã từng cố gắng sửa trị chuyện này, đồng thời giảm thuế má, cổ vũ ẩn hộ khôi phục thân phận. Lúc trước, những hành động này chiếm được hiệu quả rất tốt, nhưng đương nhiên ở đây không được thế.



Cố Trạch Mộ nhìn danh sách trong tay, nhân số còn thấp hơn nhiều so với yêu cầu của bọn họ, có thể thấy được số lượng ẩn hộ bao nhiêu, tình hình này khó khăn thế nào.



Nếu thật sự như thế, hắn đã hiểu ra vì sao năm đó hắn phái người đi lại có kết quả như thế. So với những nông hộ và tá điền bình thường, những ẩn hộ này mới là người sợ hãi chính sách thúc đẩy của Chiêm Thế Kiệt. Ruộng đồng của bọn chúng đều phụ thuộc vào thân hào đạt được, nếu như lui ruộng rộng sông thì bọn chúng chẳng còn gì cả.



Sau khi Cố Trạch Mộ suy nghĩ kỹ những chuyện này thì trong lòng đã dần có đối sách.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom