• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hôn Sai 55 Lần

  • Chương 908

Tô Niên Hoa đang cài cúc áo nghe chuyên gia thẩm mỹ hỏi thăm câu này, bỗng dưng dừng lại.



Biểu cảm trên mặt anh, cũng không có quá thay đổi.



Cái vết dao kia... Là anh đã từng thay cô cản qua



Chuyên gia thẩm mỹ nhìn thấy bộ dáng Tô Niên Hoa ngơ ngẩn, không tiếp tục lên tiếng.



Qua một hồi thật lâu, Tô Niên Hoa mới lấy lại tinh thần, không nói một lời cài lại cúc áo, rồi đừng lến khoác áo khoác âu phục, đạp bước ra phòng đơn, đi tới đại sảnh, anh đưa thẻ thanh toán, chờ nhân viên lễ tân kết sổ sách xong, đối mặt với giám đốc nhiệt tình đưa trả, vẫn trầm mặc như cũ.



Đi ra phòng spa, đã là hơn chín giờ đêm, gió đêm nổi lên, mang theo một một khô nóng giữa ban ngày lưu lại.



Tô Niên Hoa cũng không có gấp lên xe, chỉ là đứng ở bên cạnh xe, đốt một điếu thuốc, hút tới một nửa, anh liền nhớ lại mình việc mà chuyên gia thẩm mỹ nói tới, không nhịn được vươn tay đụng vào, sau đó giống như điện giật, rút tay về, cất bước đi về phía thùng rác, muốn ném tàn thuốc trong tay, kết quả bời vì Tô Niên Hoa đi rất gấp, không có nhìn đường, lại đụng vào người đang đi ngang qua.



Đó là một cô gái, trong tay xách rất nhiều thứ, bị Tô Niên Hoa đụng đến vào rơi hết mọi thứ.



Tô Niên Hoa khách khí nói một câu: “Thật xin lỗi.”



Liền ngồi xổm người xuống giúp cô gái nhặt đồ, kết quả lúc anh nhìn thấy một mớ rau xanh cùng một con cá đang nhảy tưng bừng, anh giống như bị điện giật, ngồi xổm trên mặt đất, không thể động đậy được.



Tô Niên Hoa mãi cho đến khi cô gái bị anh đụng phải cũng ngồi xuống nhặt cá, anh mới lấy lại tinh thần, nhanh chóng nhặt rau nhét vào trong túi, sau đó đứng dậy, cho cô gái kia một câu: “Thật xin lỗi.”

Ngược lại cô gái kia rất tốt tính, nhìn thấy Tô Niên Hoa liên tục xin lỗi, không nhịn được lắc đầu, liên tục nói mấy câu không có việc gì.



Tô Niên Hoa ngay lúc thấy cô gái kia tiếp nhận túi mà mình đưa, khôngnhịn được lên tiếng hỏi một câu: “Cô mua nhiều món ăn như vậy, là muốn nấu cơm cho người nhà sao?”



“Không phải người nhà của tôi, là bạn trai tôi.” Cô gái kia cười một câu, rồi mang theo đồ xoay người rời đi, khả năng bời vì cô ấy mua đồ có chút nhiều, có chút nặng, lúc mang theo đi trên đường, thân thể có chút nghiêng, thỉnh thoảng cần đổi một tay.



Tô Niên Hoa nhìn vào bóng lưng cô ấy, đột nhiên trong đầu hiện ra một năm kia, chính mình cản dao thay Tứ Nguyệt, ở trong bệnh viện, nhìn thấy Tứ Nguyệt mang theo đồ ăn đi vào căn tin bệnh viện.



Lúc đó Tứ Nguyệt, cùng sách nặng giống như cô gái này, bước đi cố sức, thỉnh thoảng đổi tay.



Cho dù đã qua ba năm rưỡi rồi, những chuyện kia, chẳng những không có phai màu, ngược lại trở nên càng phát rõ ràng.



Tô Niên Hoa cảm thấy trong đầu mình, giống như từ từ quay chậm, anh trông thấy, Tứ Nguyệt đứng ở phòng ăn bẹnh viện, đối với con cá nhảy nhót tưng bừng, không có chỗ xuống tay, nhưng sau cùng vẫn cắn răng, giết nó, mổ bụng, dọn dẹp sạch sẽ.



Sau đó, hôm sau buổi sáng anh tỉnh dậy, y tá đã đưa tới trước mặt anh một bát canh cá.



Dù cho qua lâu như vậy, anh lại có thể nhớ tới, lúc ấy chính mình uống chén canh cá kia, tâm tình phức tạp như vậy.



...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom