• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hôn Sai 55 Lần

  • Chương 790

Ảnh chụp Đường Thời cùng Cố Khuynh Thành hồi nhỏ là nhiều nhất...?



Có Đường Thời cưỡi xe đạp chở Cố Khuynh Thành vượt qua phố lớn ngõ nhỏ Bắc Kinh, cũng có Đường Thời ở trong ngõ mua một cây kẹo mứt quả đưa cho Cố Khuynh Thành, còn có Đường Thời ngồi ở trước bàn múa bút thành văn, Cố Khuynh Thành ngồi ở một bên đọc manga nhàn hạ, càng có lúc Đường Thời mặt không biểu tình đi trước, Cố Khuynh Thành lanh lợi ở bên cạnh anh, miệng luôn há ra như đang nói gì...



Những hình ảnh kia, đại đa số đều là khi đó, bị Lục Nhiên, Lâm Cảnh Thần, Tô Niên Hoa hoặc là Tứ Nguyệt cầm máy chụp ảnh chụp lại, thậm chí bên trong còn có rất nhiều ảnh chụp, đều là Cố Khuynh Thành chưa hề biết.



Những hình kia, mặc dù là trạng thái tĩnh.



Nhưng khi chiếu trên màn hình lớn, Cố Khuynh Thành lại cảm thấy, chính mình phảng phất như xuyên về thời không, trở lại thủa niên thiếu, cùng Đường Thời đi qua những năm tháng ấy.



“Đó là thanh xuân, câu thơ ký hiệu, chớ trách tâm còn nhảy, anh có nhớ rõ một vài điều tốt đẹp, có lẽ viết cho em đã bị ném đi, như vậy mới phải, từng ít ngươi, em đã lấy được ở nơi khác.”



Sau khi bài hát (thư tình năm đó) của Giang Mỹ Kỳ gần hết, màn hình lớn dừng lại ở hình Cố Khuynh Thành học cấp 3, sau đó màn hình trở nên mơ hồ, chữ viết Đường Thời uyển như, xuất hiện trên màn hình lớn.



Chỉ có một câu đơn giản: “Trên thế giới có rất nhiều điều tốt, nhưng người tốt nhất, cũng chỉ có một mình em.”



Khi những chữ này xuất hiện, Đường Thời bỗng cất tiếng nói: “Từ khi em vào tiểu học đến khi em tốt nghiệp trung học, chỉ có mười năm, mười năm này, em và anh sẽ mãi mãi cùng chung nhịp đập.”



Cố Khuynh Thành nhìn chằm chằm màn hình lớn, hoàn toàn quên lúc Đường Thời quỳ xuống, mang cho mình kinh ngạc, lại thay vào màn hình lớn, là những chữ Đường Thời viết cho cô, những lời Đường Thời nói cho cô.

Đường Thời vẫn duy trì tư thế quỳ như cũ, sắc mặt dịu dàng nhìn lên cô gái trước mặt đang nhìn màn hình lớn.



Tham gia xong sinh nhật, khách muốn rời đi, lúc này đều đã đứng ở trước của khách sạn, ngẩng đầu nhìn qua màn hình lớn, ngay cả đứa bé trông cửa dưới khách sạn Kinh Thành cũng chạy đến.



Người đi ven đường cũng dừng chân, xe cộ trên đường phố cũng hạ tốc độ, biến thành dừng lại, chỗ gần có người hạ cửa sổ xe xuống, nơi xa có người trực tiếp xuống xe nhìn.



Ảnh chụp trên màn hình lớn, biến thành ảnh Cố Khuynh Thành và Đường Thời học trường cấp 3 thời đại học.



Bọn họ ăn mặc đồng phục, ngày mùa hè đi dưới đám cây ngô đồng trong trường cấp 3, mùa đông đi dạo quanh khắp Cố Cung đại học, lễ Giáng Sinh đi qua khu đông người mua sắm.



Tiếng ca Giang Mỹ Kỳ, biến thành Trần Dịch Tấn (chờ em yêu anh)..



Giọng Trần Dịch Tấn trầm thấp từ tính, mang theo mị lực xuyên thấu, được phụ trợ với những hình ảnh trên màn hình lớn kia, đều trở nên sinh động theo.



“Có thể là anh cảm giác sai, có lẽ là anh muốn quá nhiều, phải chăng mỗi người đều sẽ giống anh, sợ hãi muốn gặp em đã đi, có lẽ chưa bao giờ từng xuất hiện, như thế nào mới là giải thoát, chờ em, yêu anh, yêu anh...”



Sau cùng hình ảnh dừng lại ở chỗ Cố Khuynh Thành tốt nghiệp đại học, mang theo mũ cử nhân, đứng ở trên sân trường học, cầm lấy bó hoa Đường Thời đưa tới.



...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom