• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hôn Sai 55 Lần

  • Chương 65

Đường Thời 11 tuổi, bộ dạng đã cao hơn Cố Khuynh Thành rất nhiều.



Hiện tại Cố Khuynh Thành ngồi ở trên bậc thang, lúc Đường Thời nhìn cô, hoàn toàn là nhìn xuống.



Bên cạnh cô gái ném đầy sách giáo khoa bài viết bút chì hộp bút chì, trong miệng của cô còn ngậm thứ gì như một cục tẩy, tóc có chút rối, trên mặt còn có vệt chì do bút quệt vào.



Đường Thời nhìn Cố Khuynh Thành lộn xộn như vậy, nhíu mày một cái, giọng nói có chút lạnh lùng: “Em ngồi xổm ở chỗ này làm cái gì?”



Mặc dù Cố Khuynh Thành mới lên năm nhất tiểu học, nhưng cũng có chút sĩ diện, cô giơ tay và vở viết của mình, mở to đôi mắt đen như mự, ngẩng lên lắc đầu với Đường Thời: “Không có việc gì.”



“Bài tập chưa có viết xong?” Lông mày Đường Thời càng nhíu mạnh hơn, mặc dù lúc này anh mới 11 tuổi, thế nhưng anh chỉ cần động tác nhỏ của Cố Khuynh Thành, đã hiểu được rốt cuộc Cố Khuynh Thành lúc này ngồi xổm ở đây làm cái gì.



Lại bị anh biết!

Khuôn mặt nhỏ nhắn của Cố Khuynh Thành lập tức đỏ lên, cô thẹn quá thành giận trừng mắt với Đường Thời, tức giận nói một câu: “Không cần anh quan tâm!”



Đường Thời khẽ kêu một tiếng, biểu tình có chút khinh thường, nhưng mà anh lại nghiêng đầu qua chỗ khác, nhìn chiếc xe dừng cách đó không xa, có Tô Niên Hoa, Lục Nhiên và Lâm Cảnh Thần phất tay một cái, ý bảo bọn họ đi trước.



Sau khi Tô Niên Hoa, Lục Nhiên và Lâm Cảnh Thần rời khỏi, Đường Thời giơ chân lên, đá văng sách giáo khoa trước mặt mình, tiến về phía trước hai bước, sau đó nhìn Cố Khuynh Thành bẩn thỉu ngồi trên bậc thang, anh có chút cau mày một cái, rồi lấy cặp sách của mình từ trên vai xuống, ném sang bên Cố Khuynh Thành, sau đó ngồi xuống, cầm lấy vở viết chữ mẫu của Cố Khuynh Thành, rồi cướp lấy vở viết ở trong tay Cố Khuynh Thành, liếc chữ viết của cô một cái hỏi: “Một chữ viết mười lần?”



Cố Khuynh Thành không có thẹn quá thành giận, cô phồng má, “Ừm” một tiếng.



Đường Thời nhặt sách giáo khoa trên đất lên, nhìn nó bị Cố Khuynh Thành dùng bút to vẽ linh tinh, anh nhíu mày lại, sau đó lật tới cái trang không bị tô vẽ bậy bạ, nói: “Viết đến chữ này?”



“Ừ.” Cố Khuynh Thành vừa mới chuẩn bị hỏi Đường Thời là hỏi nhiều như vậy làm cái gì, Đường Thời đã cầm bút chì lên, ném một câu sang Cố Khuynh Thành “em viết đến chữ kia được rồi.”, sau đó cầm bút, bắt chước chữ viết của Cố Khuynh Thành, tiếp tục viết cho Cố Khuynh Thành.



Đường Thời so với chữ Cố Khuynh Thành viết nhanh gấp ba lần, tuy nhiên lại so với chữ cô viết trước đó, anh thấy cô viết một chữ, cầm tẩy tẩy đi hai lần, cũng có chút phiền, đưa tay ra cầm bản chữ viết gốc của cô, thay cô viết xong phía sau, sau đó xé hết toàn bộ đám chữ cô viết trước đó.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom