• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hôn Sai 55 Lần

  • Chương 318

Editor: Quỳnh Nguyễn Thực ra thời điểm còn cực kỳ trẻ cô cũng gặp qua nguy hiểm tương tự như vậy.



Thực ra một lần nguy hiểm kia so với nguy hiểm giờ này khắc này có phần nhỏ hơn, không hề tính là chân chân chính chính nguy hiểm, nhưng là lúc ấy cô mới vào cao nhất nên thật sự xem như một chuyện lớn kinh tâm động phách.



Tiến lên một học kỳ trung khảo kia, lần đầu tiên Cố Khuynh Thành tới nguyệt sự, đó là sau giữa trưa đầu hạ, Cố Khuynh Thành mặc một váy liền áo xinh đẹp màu lam nhạt có thêu hoa sen màu trắng, tóc thật dài mềm mại xõa ở sau ót, cùng Tứ Nguyệt cắt tóc ngắn mặc tây trang con trai vai kề vai tiêu sái ở trong sân trường, đặc biệt làm người khác chú ý.



Từ khi lên sơ nhất, cái từ ngữ yêu sớm này bắt đầu phổ biến, Cố Khuynh Thành thường xuyên phát hiện ở trong trong ngăn kéo mình có đủ loại phong thư hồng nhạt, màu xanh da trời chứa thư tình và quà tặng nhỏ, cho nên cô nhìn chăm chú những thứ này sớm đã luyện thành thói quen, cũng không thèm để ý.



Vào phòng học không ít người gọi tên cô, sau đó muốn nói lại thôi.



Ngay lúc đó cô thực sự không hiểu ra sao, mà lại không biết xảy ra chuyện gì, vì thế liền mang theo đủ loại nghi hoặc ngồi trên vị trí.



Cái thời điểm kia Tứ Nguyệt đang đắm chìm ở trong một cái Game Online tên là “Đại Thoại Tây Du”, thường xuyên đêm hôm khuya khoắt chơi cùng Lâm Cảnh Thần, Tô Niên Hoa nên không ngủ được, thức đêm luyện cấp thế cho nên đến trường học xếp chồng đủ loại sách vở cao cao sau đó nằm úp sấp ở trên bàn, vừa nằm ngủ thẳng đến tan học.



Cho nên nghỉ giữa khóa Cố Khuynh Thành thường thường đều là đi toilet một mình.



Ngay lúc đó một tầng lầu trường học vẫn còn chưa có một cái toilet giống như bây giờ, lúc ấy thời điểm các cô học ở trên sân thể dục xây dựng một cái toilet, nghỉ giữa khóa luôn luôn có vô số người trước ngã xuống, người sau tiến lên từ trong phòng học hướng bên trong sân thể dục.



Hôm nay Cố Khuynh Thành vẫn nghỉ giữa khóa đi toilet, người trên sân thể dục nhiều có thể so với tất cả học sinh tập trung ở sân thể dục kéo quốc kỳ vào Thứ hai.

Chỉ cần là Cố Khuynh Thành đi nơi nào sẽ có người nhìn chằm chằm làn váy của cô, sau đó liền nói nhỏ gì đó.



Cố Khuynh Thành cũng không biết mình rốt cuộc xảy ra tình huống như thế nào, một đầu mờ mịt nhìn mọi người xung quanh vẻ mặt muốn cười mà không cười đi vào toilet.



Người trong toilet có chút nhiều, Cố Khuynh Thành phải xếp hàng, đứng ở phía sau cô là một nữ sinh cô hoàn toàn không biết, thời điểm đến lượt cô chuẩn bị đi toilet, nữ sinh kia vỗ vỗ bờ vai cô, đỏ mặt chỉ chỉ váy của cô.



Cố Khuynh Thành cổ quái liếc mắt nhìn người nữ sinh kia một cái, liền vào phòng bên cạnh, thời điểm cô cởi quần trong phát hiện trên quần lót bằng bông hồng nhạt của mình vậy mà che kín một mảng lớn đỏ tươi.



Cô vốn là sửng sốt, sau đó nghĩ tới hôm nay đều có người nhìn chằm chằm mình, lúc này cô mới hậu tri hậu giác cầm phía sau váy kéo ra phía trước nhìn thấy trên váy có một đoàn màu đỏ giống nhau, có chút đã khô biến thành màu đen.



Cô vậy mà chảy nhiều máu như vậy...



Ý nghĩ đầu tiên chợt lóe lên trong đầu Cố Khuynh Thành là cô bị bệnh nan y.



Cô ngồi chồm hổm trong toilet rất lâu, tưởng tượng bản thân đổ máu một lát sẽ dừng.



Chuông vào lớp vang lên, toilet lộn xộn trong nháy mắt trở nên yên tĩnh trở lại.



Nhưng mà cô lại phát hiện từ đầu đến cuối cô đều ở trạng thái chảy máu không ngừng, thậm chí còn có khối máu lớn từ trong thân thể chảy ra.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom