• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 36

Khi tỉnh lại, tôi thấy mình đang nằm trong bệnh viện, được truyền dịch, còn anh rể đang ngồi cạnh tôi.

“Tử Mạt, em tỉnh rồi à? Em thấy sao rồi, có thấy chỗ nào không khỏe không?” Nhìn dáng vẻ anh rể rất mừng rỡ.

Tôi lại chợt cảm thấy uất ức: Tôi bị ngất ở văn phòng, lúc ấy chẳng có ai cả, tôi còn tưởng tôi sẽ không bao giờ tỉnh lại nữa, thế mà anh rể lại mừng rỡ thế này!

Không phải tôi chết rồi thì anh rể sẽ có thể được giải thoát khỏi tôi sao?

Trước đó còn giận dỗi đập cửa bỏ đi, rõ ràng không xem tôi ra gì, thế thì còn đưa tôi đến bệnh viện làm gì? Cứ để tôi tự sinh tự diệt đi.

“Không sao, chỉ thấy hơi chóng mặt, buồn nôn.” Tôi cau mày, “Sao anh lại ở đây?”

“Do đồng nghiệp gọi điện đến báo với anh, em bị ngất xỉu trên lầu, thế nên anh liền đưa em đến bệnh viện.” Anh rể đột nhiên nắm chặt lấy cánh tay không bị tiêm kim của tôi rồi kích động nói: “Tử Mạt, em biết không? Em có thai rồi, em có thai con của chúng ta rồi, chúng ta có con rồi!”

Tôi chợt cảm thấy đầu óc trống rỗng, không kịp phản ứng gì.

Tôi… có thai?

Không thể nào, chuyện này sao có thể?

“Là thật đấy, bác sĩ đã cho anh xem rồi, em có thai rồi!” Anh rể mừng như sắp phát điên, “Nhưng em gầy quá, dinh dưỡng không đủ, thế nên phải ở bệnh viện dưỡng thai, em đừng lo, giờ em đang truyền dịch là vì em và con. Tử Mạt, hai chúng ta…”

“Không.” Cổ họng khô khốc của tôi phát ra âm thanh khào khào, “Anh rể, anh đừng vui mừng quá sớm, đứa bé này… rất có thể là của Mã Hàm Đông.”

Theo tính toán chu kì kinh nguyệt của tôi thì có lẽ tôi đã có thai được bốn mươi ngày rồi, mà trong giai đoạn tôi có thể mang thai thì lại đúng vào lúc tôi từng lên giường với Mã Hàm Đông, hơn nữa lúc ấy còn không có biện pháp bảo vệ.

Tôi và anh rể lên giường trước nay cũng không bao giờ có biện pháp bảo vệ, trước đây Mã Hàm Đông không muốn có thai, thế nên chúng tôi bao giờ cũng có đồ bảo vệ, nhưng lần đó anh ta lại không dùng, mà tôi cũng không uống thuốc tránh thai.

Thế nên, đứa bé này giờ không biết là của ai.

“Cái gì?” Nụ cười trên môi anh rể quả nhiên méo xệch đi, “Đứa bé… sao có thể chứ? Tử Mạt, em đừng đùa với anh, đứa bé này đương nhiên là con anh, anh trước nay không bao giờ dùng đồ bảo vệ, em cũng không, đứa bé chắc chắn là con chúng ta!”

“Chưa chắc.” Tôi lạnh lùng nói, “Khả năng của Mã Hàm Đông còn lớn hơn, vì dù gì lúc ấy thì bọn em vẫn còn là vợ chồng.”

Anh rể không thốt nổi nên lời.

“Nhưng cho dù đứa bé này là con ai thì cũng không thể giữ lại.” Tôi đau khổ nhắm mắt lại, “Anh rể, anh giúp em gọi bác sĩ đến đây, em phải bỏ nó đi.”

Tôi và Mã Hàm Đông đã li hôn rồi, tôi còn sinh đứa bé này ra làm gì? Sẽ chỉ càng dây dưa không dứt với anh ta thôi.

Còn nếu đứa bé là của anh rể thì lại càng không thể giữ, bởi giấy không thể gói được lửa, sau này nếu chị biết được thì nhất định sẽ long trời lở đất.

Cho dù tôi thấy rất đau lòng, rất không nỡ, bởi dù gì đây cũng là lần đầu tôi làm mẹ, nhưng đứa bé này đến thật không đúng lúc chút nào, tôi phải ngăn chặn ngay, không được có chút thương xót nào.

“Không được!” Anh rể hốt hoảng, “Tử Mạt, em đang nói lung tung gì thế? Đây là một mạng người, sao em có thể giết nó? Nó có lỗi gì chứ?”

“Đứa bé này không thể giữ lại…”

“Cho dù có là của Mã Hàm Đông thì đã sao? Đứa bé vô tội mà!” Anh rể chấp nhận sự thật này rất nhanh, không hề có chút ngại ngần gì, “Cho dù đứa bé là của ai thì sau này chúng ta ở bên nhau, nó cũng sẽ là con của chúng ta, anh sẽ coi nó như con ruột của mình, Tử Mạt, em đừng tàn nhẫn như thế có được không?”

Tôi không kiềm được mà bật khóc: “Anh rể, sao anh lại thế này…”

“Đứa bé là vô tội mà!” Anh rể vẫn rất kiên định, “Hơn nữa, nếu đứa bé là con của hai chúng ta thì sao? Tóm lại không thể bỏ nó được!”

“Nhưng mà…” Điện thoại của tôi chợt vang lên, anh rể liền đưa điện thoại cho tôi, “A lô?”

“Cho hỏi có phải điện thoại của cô Uông Tử Mạt không? Chúng tôi là cảnh sát giao thông.”

Tôi có hơi ngạc nhiên: “Chào anh, cho hỏi anh tìm tôi có việc gì?”

Tôi không lái xe, cũng không gặp tai nạn giao thông, tìm tôi làm gì?

“Là thế này, anh Mã Hàm Đông một tiếng trước đã lao xe xuống sông, tử vong, cô vui lòng đến bệnh viện xác nhận.”

Tôi lại một lần nữa ngơ ngác trước bất ngờ lớn này.

Tử… vong?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom