• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 37

Tôi không biết mình đã đến bệnh viện kia bằng cách nào, đã đến trước thi thể của Mã Hàm Đông như thế nào, thậm chí cũng chẳng có thời gian để suy nghĩ, tôi và Mã Hàm Đông đã li hôn, chẳng còn quan hệ gì nữa, cho dù là nhận thi thể thì cũng không nên là tôi đến, khi bác sĩ giở tấm khăn trắng ra, tôi nhìn thấy gương mặt tái xanh của anh ta thì chợt thấy choáng váng mặt mày, ngã ra đằng sau.

“Tử Mạt!” Anh rể vội ôm chặt lấy tôi, “Em không sao chứ? Mau, ra ngoài đã!”

Anh rể dìu tôi ra bên ngoài ngồi nghỉ, lúc này tôi mới phản ứng, thở hổn hển: “Sao… sao có thể như thế? Anh ta… sáng nay vẫn… vẫn còn bình thường mà, sao có thể… có thể…”

Cuộc sống có nhiều lúc thật mong manh, thật ngắn ngủi, một người đang yên đang lành, nói chết là chết, hoàn toàn không cho người ta kịp phòng bị gì cả.

Tôi tuy không còn yêu Mã Hàm Đông nữa, cũng đã li hôn với anh ta rồi, nhưng một mạng người giờ đã mất đi, tôi không thể nào không đau lòng.

“Không sao không sao, thiên tai nhân họa là không tránh khỏi, không phải lỗi của em, không sao.” Anh rể liên tục an ủi tôi.

Có tiếng bước chân bình bịch vang lên, Đào Tịnh Mẫn chạy đến, mắt trợn lên như sắp lọt khỏi tròng: “Hàm Đông! Hàm Đông ở đâu? Hàm Đông!”

Một cảnh sát bước lên hỏi bà ta: “Bác là gì của người chết?”

“Chết? Không thể nào, không thể nào!” Đào Tịnh Mẫn lắc đầu như điên, “Hàm Đông không thể chết, không thể, Hàm Đông!”

“Bác ơi, bác bình tĩnh lại đã!”

“Không thể nào, không thể nào!” Đào Tịnh Mẫn xông vào trong, tiếp sau đó liền nghe thấy một tiếng gào khóc thê lương: “Hàm Đông!!!”

Tôi hoàn toàn hiểu được sự đau đớn lúc này của Đào Tịnh Mẫn.

Cho dù là một người mẹ tình cảm bình thường đi nữa, nhìn thấy con mình chết thảm thế này cũng sẽ đau đớn cùng cực, huống hồ Đào Tịnh Mẫn trước nay yêu thương Mã Hàm Đông như thế, cú sốc này đối với bà ta quả thực chính là đòn chí mạng.

Chẳng ai có thể khuyên được Đào Tịnh Mẫn, bởi vì cho dù có khuyên cũng vô ích, đành phải để cho bà ấy phát tiết.

Anh rể qua hỏi cảnh sát vài câu rồi đến nói với tôi: “Mã Hàm Đông trước đó có uống rượu, có lẽ do uống say quá, cộng thêm trời tối nên cậu ta mới lái xe lao xuống sông, khi cảnh sát nhận được tin báo đến vớt xe lên thì cậu ta đã chết rồi.”

Tôi thấy lùng bùng lỗ tai, ngồi co ro lại, không muốn nghe nữa.

“Cụ thể thế nào thì phải đợi khám nghiệm tử thi mới biết rõ, nhưng đại khái là như thế.”

“Đừng nói nữa…” Tôi run rẩy, răng va vào nhau lộp cộp.

Anh rể vỗ vai tôi, trước mặt nhiều người thế này, anh ấy cũng không tiện thân mật với tôi, nhưng tôi biết, anh ấy rất đau lòng vì tôi.

Tiếng khóc bên trong chợt ngưng bặt, tôi đột nhiên cảm thấy một dự cảm không lành, vội vàng vào trong, lập tức giật mình: “Cô à, cô làm gì thế?”

Đào Tịnh Mẫn đang trèo lên cửa sổ, muốn nhảy lầu!

Tôi biết cái chết của Mã Hàm Đông sẽ khiến bà ấy không chịu nổi, nhưng không ngờ bà ấy lại không muốn sống nữa!

Anh rể cũng bước vào, xông đến lôi Đào Tịnh Mẫn xuống rồi chặn trước cửa sổ.

“Tránh ra! Tránh ra!” Đào Tịnh Mẫn khóc nức nở, đầu tóc rối bù, hệt như người điên, “Để tôi chết đi, tôi muốn chết! Hàm Đông chết rồi, tôi sống còn có ý nghĩa gì nữa? Tôi không muốn sống nữa, cho tôi chết đi!”

“Cô à, cô đừng như thế!” Tôi cũng thấy buồn cho bà ấy, cất giọng khào khào khuyên nhủ, “Người chết rồi không thể sống lại, Mã Hàm Đông đi rồi, chẳng ai có thể ngờ được, nhưng cô cũng không nên…”

“Hàm Đông, Hàm Đông…” Đào Tịnh Mẫn đẩy anh rể ra rồi đập đầu vào tường. “Sao con lại chết chứ? Mẹ biết làm sao đây? Nhà họ Mã chúng ta biết làm sao đây? Hàm Đông… mẹ chết đi cho xong, mẹ không muốn sống nữa, Hàm Đông…”

Tôi vội kéo Đào Tịnh Mẫn ra, đầu bà ấy đã đỏ bầm, rớm máu, khiến tôi rất sợ: “Cô à, cô đừng thế này…” Bà ấy đã một lòng muốn chết, dùng lực rất mạnh, tôi hoàn toàn không thể ngăn được, không còn thời gian suy nghĩ, tôi đành hét lên: “Con có thai rồi, là con của Mã Hàm Đông!”

Anh rể liền trừng mắt nhìn tôi: “Tử Mạt!”

“Cô à, hôm nay con mới khám, con đã có thai bốn mươi ngày rồi, là con của Mã Hàm Đông!” Tôi làm gì còn thời gian quan tâm anh rể, chỉ muốn ngăn không cho Đào Tịnh Mẫn tìm đến cái chết, “Lẽ nào cô không muốn nhìn cháu của cô trưởng thành sao?”

Đào Tịnh Mẫn ngẩn người nhìn tôi, dáng vẻ không thể tin được: “Cô nói cái gì? Cô…”

“Là thật, con không gạt cô!” Tôi gật đầu lia lịa, “Con vừa kiểm tra xong, con đang định gọi điện báo cho Mã Hàm Đông biết, ai ngờ…”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom