• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 17

“Đừng nói nữa!” Trong lòng tôi rất rối, liên tục lắc đầu, “Anh rể, em… em không muốn nghe nữa, cho dù chị có lỗi với anh thì hai người vẫn là vợ chồng, em không thể…”

“Anh sẽ li hôn với Ngọc Minh!” Anh rể nắm chặt tay tôi chân thành nói: “Anh đã không còn yêu cô ấy nữa, giờ anh và em lại vừa mới… Tử Mạt, em lấy anh đi được không?”

“Không được!” Tôi rút mạnh tay ra, ngồi co ro vào một góc sô pha rồi bật khóc, “Anh rể, anh điên rồi sao? Anh muốn li hôn với chị? Chị yêu anh như thế, nếu anh li hôn rồi kết hôn với em thì chị ấy sẽ điên mất!”

Chị sẽ nhìn tôi như thế nào? Người khác sẽ nhìn tôi như thế nào?

Vả lại tôi vẫn còn đang có chồng, chúng tôi như thế này chính là ngoại tình dan díu, sẽ bị người khác cạo đầu bôi vôi!

“Là Ngọc Minh có lỗi với anh trước, anh li hôn với cô ấy có gì sai?” Anh rể sốt ruột đến đỏ bừng mặt.

“Anh rể, có phải anh vẫn chưa tỉnh rượu không?” Tôi cắn răng cười nhạt, “Anh chê chị đã ngoại tình, nhưng em đã là người kết hôn rồi, thế mà lại làm việc hôm qua với anh, cũng không phải là lần đầu…”

“Chuyện này không giống!” Anh rể nắm chặt bàn tay lại rồi lại buông ra, bộ dạng lực bất tòng tâm, “Tử Mạt, chuyện này không giống! Anh…”

“Bây giờ anh cũng ngoại tình rồi, anh cũng giống hệt như chị.” Tôi nói bằng giọng tự khinh miệt, nước mắt ướt đẫm, “Cho nên anh cũng đừng chê bai chị nữa, hai người vẫn có thể giống như trước đây mà.”

Anh rể ngẩn người nhìn tôi, có lẽ không thể ngờ tôi lại nói ra câu như thế.

“Hãy quên chuyện tối hôm qua đi, anh rể.” Tôi bắt đầu mặc lại quần áo, hai tay vẫn rất run, “Chúng ta đều là người lớn, tối qua là do say quá nên nhất thời hồ đồ thôi, chỉ cần chúng ta không nói ra thì chẳng ai biết cả, chúng ta đều có gia đình riêng, có trách nhiệm mà mình phải gánh, chúng ta không thể quá ích kỉ, hủy hoại gia đình của cả hai, cứ kết thúc thế này đi, sẽ dễ dàng hơn.”

“Uông Tử Mạt!” Anh rể tức giận gọi to, “Có phải em nghĩ anh là một tên Sở Khanh, gặp phụ nữ là liền muốn lên giường, xong chuyện rồi thì xem như không quen không? Trong mắt của em rốt cuộc anh là gì?”

“Anh là anh rể của em.” Tôi nói rõ từng từ một.

Anh rể giống như vừa bị người ta đánh rất đau, gương mặt từ đỏ chuyển sang trắng, đôi môi run run mấp máy không thốt nên lời.

Mặc xong quần áo, tôi chỉnh lại tóc rồi hít một hơi thật sâu: “Em về bệnh viện trước, mẹ chồng em còn đang ở đó, anh cũng về chăm sóc chị đi. Chị chỉ là có chút vấn đề về tinh thần chứ không phải thật sự nghi ngờ anh đâu, anh chỉ cần kiên nhẫn giải thích thì chị sẽ lại tin anh thôi.”

Nói xong, tôi quay đầu đi thẳng.

Cơn điên loạn tối qua đến tận lúc này vẫn khiến tôi cảm thấy như vật ấy của anh rể vẫn còn đang trong cơ thể tôi, nhưng tôi không thể quay đầu, vì chỉ cần quay đầu lại thì tôi sẽ mềm lòng, sẽ nhận lời anh rể.

Lên taxi, tôi cố kiềm nén không khóc rồi mở điện thoại lên.

Thông báo mười mấy cuộc gọi nhỡ và rất nhiều tin nhắn ồ ạt vang lên, đều là từ chồng tôi và chị tôi, một người hỏi tôi đang ở đâu, một người hỏi anh rể đang ở đâu.

Tôi gọi điện cho chị trước, nói tôi không biết anh rể đang ở đâu, bảo chị ấy gọi cho anh rể.

Tôi tin anh rể sẽ không tàn nhẫn đến mức nói cho chị biết việc đã xảy ra hôm qua, sẽ không liên lụy đến tôi.

Sau khi cúp máy, tôi lại gọi cho chồng: “Tôi đang trên đường đến bệnh viện, có gì không?”

“Tử Mạt, tối qua em đã đi đâu? Em không về nhà, cũng không mở máy, rốt cuộc em sao thế?” Giọng của Mã Hàm Đông lộ rõ vẻ sốt ruột.

“Tôi ở nhà của chị, không muốn mở máy, chúng ta đều cần phải bình tĩnh lại.” Tôi nói dối mà không một chút áy náy.

Bởi vì tôi phát hiện, chồng tôi không hề có chút hối hận nào, vẫn xem tôi là một con giúp việc, cần phải online 24 tiếng, sẵn sàng chờ lệnh của anh ta.

“Em mau đến chăm sóc mẹ đi, anh còn phải đi làm, chờ anh tan làm về rồi nói tiếp.”

Tôi liền cúp máy.

Khi tôi đến bệnh viện thì Mã Hàm Đông đã đi rồi, mẹ chồng tôi đang nằm truyền dịch một mình, bộ dạng rất khó chịu.

“Mẹ, mẹ đỡ hơn chưa?” Tôi nhìn nước biển trong chai, đã sắp truyền hết.

Mẹ chồng tôi bực bội nhìn tôi: “Cô còn biết quay về sao? Có phải đến xem tôi chết chưa hay không?”

“Mẹ đừng kiếm chuyện nữa, hễ mở miệng là nói chết, có nhiều lúc miệng của người ta cũng linh lắm, tốt không linh mà xấu lại linh thì sẽ phiền phức lắm.”

Mẹ chồng tôi giận tái mặt: “Cái đồ sao chổi này, cô…”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom