• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 19

Tôi rất bất ngờ, bởi sự rộng lượng của chồng tôi lúc này khiến tôi cảm thấy như mình là người đã gây chuyện, mặt tôi nóng lên: “Thật ra, em cũng không muốn cãi nhau với anh, chỉ là em cảm thấy anh luôn xem em như người ngoài, cho dù em có làm gì thì mẹ cũng không vừa lòng, em thấy đau lòng lắm.”

“Anh biết, tính khí của mẹ nhiều lúc không tốt lắm, nhưng em cũng nên hiểu cho mẹ, mấy năm nay mẹ thật sự đã rất vất vả.” Mã Hàm Đông lại bất giác bắt đầu nói đỡ cho mẹ, nhưng sau đó chợt tỉnh ra, vội vàng nói: “Đương nhiên anh biết em cũng đã rất cực khổ, mấy năm nay em vất vả rồi, sau này anh sẽ đối xử tốt với em, cái này em nhận đi.”

Nhìn tấm thẻ ngân hàng mà anh ta dúi vào tay tôi, tôi có hơi ngơ ngác: “Cái này là…”

“Đây là thẻ nhận lương của anh, mật mã là ngày sinh của mẹ.” Mã Hàm Đông cười ngần ngại, “Nếu em không thích thì đổi mật mã thành ngày sinh của em cũng được, sau này chúng ta cùng nhau kiếm tiền, cùng nhau trả tiền mua xe, cùng nhau tiêu tiền, anh sẽ không để em phải vất vả nữa.”

Tôi cầm tấm thẻ trong tay, không biết nên vui, nên chua xót hay là thấy nực cười nữa.

Ngay đúng lúc tôi đã nguội lạnh với chồng, đã lên giường với anh rể, đã nghĩ đến chuyện li hôn thì chồng tôi đột nhiên lại thay đổi thế này, ông trời có phải cố ý giày vò tôi không?

“Tử Mạt, em đừng giận nữa.” Mã Hàm Đông ôm chầm lấy tôi, “Công việc của anh rất bận, có lúc không quan tâm em nhiều, anh xin lỗi, sau này việc trong nhà vẫn phải trông mong vào em nhiều.”

“Em biết rồi, em…” Tôi thấy sống mũi cay cay, nước mặt chực trào ra, “Hàm Đông, thái độ của em cũng không tốt, anh đừng giận.”

“Không sao, là anh khiến em không vui trước, sau này anh sẽ để ý.” Mã Hàm Đông hôn tôi, “Anh cũng sẽ nói chuyện lại với mẹ, để mẹ đối xử tốt với em hơn, em cũng đừng quá tính toán với mẹ được không?”

“Được.” Tôi còn nói được gì nữa?

Thôi được rồi, cứ thế này vậy, người chồng này dù sao cũng là do tôi tự nguyện lấy, anh rể luôn là anh rể, chẳng thể trở thành chồng được, chúng tôi vẫn nên ai đi đường nấy, sống cuộc sống của riêng mình thì hơn.

Mẹ chồng nằm viện vài ngày thì kiên quyết không nằm nữa, nhất định đòi về nhà.

Tôi biết bà ấy tiếc tiền, con người bà ấy tính toán với người khác, cũng tính toán với ngay cả bản thân mình, bà ấy vừa mới hạ huyết áp, không còn thấy chóng mặt nữa thì liền không muốn ở bệnh viện, nói là tốn tiền vô ích.

Chồng tôi khuyên bà ấy không được, đành phải đồng ý, đi mua một ít thuốc, bác sĩ dặn dò phải luôn quan sát tình hình của mẹ chồng tôi, thấy có gì không ổn là phải lập tức đưa đến bệnh viện.

Về đến nhà, tôi tắm một trận cho thoải mái rồi đi ngủ.

Phải chăm người bệnh ở bệnh viện chính là khổ sở nhất, mấy ngày nay tôi ngủ không ngon giấc, thật sự rất mệt mỏi.

Nhưng thế này cũng tốt, ít ra không còn nhiều thời gian để nghĩ đến chuyện của anh rể nữa, tôi cũng trở nên bình tĩnh hơn.

“Tử Mạt, mấy ngày nay em vất vả rồi, anh phải cảm ơn em thật tử tế.” Mã Hàm Đông tắm xong bước ra, chỉ quấn một chiếc khăn ngang hông rồi chợt chồm lên người tôi.

Tôi đang thiu thiu ngủ nên giật bắn mình: “A! Anh r… anh định làm gì?”

Trong cơn mơ màng, tôi còn tưởng đó là anh rể, suýt nữa đã gọi tên anh.

“Em giật mình sao?” Cũng may Mã Hàm Đông không nghe thấy, “Xin lỗi, anh không cố ý.”

Vừa nói anh ta vừa chui vào trong chăn, sau đó cởi khăn tắm ra rồi đưa tay vào trong áo ngủ của tôi.

Tôi đột nhiên cảm thấy phản cảm, trong đầu chỉ hiện lên hình ảnh đã làm chuyện đó với anh rể, hoàn toàn không muốn Mã Hàm Đông chạm vào tôi! “Hàm Đông, em mệt lắm, em muốn ngủ, anh đừng làm vậy.”

“Anh biết em rất mệt, nhưng mà anh muốn…” Hơi thở Mã Hàm Đông trở nên gấp rút, bàn tay cũng bắt đầu sờ soạng lung tung trên người tôi, “Tử Mạt, chúng ta cũng lâu lắm rồi không làm…”

“Hôm nay em thật sự không muốn.” Tôi có hơi khó chịu, bèn đẩy anh ta ra, “Em muốn ngủ, anh cũng nghỉ ngơi đi.”

Mã Hàm Đông mặc kệ sự từ chối của tôi mà càng mạnh tay hơn, cởi áo ngủ của tôi rồi hôn hít thật mạnh mẽ lên người tôi.

Tôi càng cảm thấy phản cảm nhiều hơn, rất muốn giơ chân đạp anh ta ra!

“Tử Mạt, anh đã nói tốt về em trước mặt mẹ rồi, mẹ nói sau này mẹ sẽ chú ý hơn.” Mã Hàm Đông vừa hôn tôi vừa nói, “Sau này em cũng nên thông cảm cho mẹ một chút, cả nhà chúng ta, cả nhà chúng ta sẽ cùng nhau sống thật tốt…”

Tôi rất muốn bật cười.

Nói tốt về tôi trước mặt mẹ chồng sao? Có phải anh ta cảm thấy mình đã làm một việc rất vĩ đại không?

Tại sao tôi phải cần chồng tôi nói tốt cho tôi chứ?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom