• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 32

“Em biết rồi, em sẽ cẩn thận.” Chị cảm động ngấn lệ, “Thiên Phi, anh đối xử tốt với em quá!”

Tôi lại thấy không còn mặt mũi nhìn chị.

Anh rể chợt nắm ngược lại tay tôi, dùng lực rất mạnh, giống như muốn bóp nát xương tôi vậy.

Tôi cố rút mãi mà không được, sợ bị chị nhìn thấy nên cũng không dám vùng vẫy, đành nói: “Chị, bác sĩ không phải bảo chị phải nghỉ ngơi nhiều sao? Chị vào phòng ngủ đi, chị muốn ăn gì? Lát nữa em sẽ đi chợ mua.”

“Được.” Chị cười nói: “Chị đang rất đói, ăn gì cũng được, tay nghề của em chắc chắn rất tuyệt!”

“Được, vậy chị nghỉ ngơi đi.”

“Ừm.” Chị đứng dậy, quay sang nhìn anh rể, “Thiên Phi, anh đi với em được không?”

“Anh rể, anh mau đi với chị đi.” Tôi cũng đứng dậy, “Em đi chợ đây.”

Anh rể đành phải buông tay tôi: “Được.”

Nhìn cảnh anh rể khoác vai chị rồi cùng bước vào phòng ngủ, tôi thấy trước mắt nhòa đi, vội vàng cầm giỏ bước ra ngoài.

Không thể tiếp tục thế này nữa, chị sẽ cùng sống cả đời với anh rể, tôi vốn cũng không nên chờ đợi gì, tôi phải mau chóng dọn đi, thuê một căn nhà trọ ở tạm.

Tuy tôi đã nghỉ việc, rời khỏi nhà chị thì tạm thời sẽ không có công việc, nhưng vẫn có thể thi lại hoặc xin vào làm ở một bệnh viện nào đó, tôi sẽ không chết đói được.

Suốt thời gian nửa năm chăm sóc chị, anh rể đã trả lương gấp đôi cho tôi, tôi ăn uống ngủ nghỉ ở nhà chị đều không cần phải tốn tiền, thế nên đã để dành được mấy chục ngàn, tạm thời sẽ đủ dùng, chỉ cần mau chóng tìm việc là được.

Tôi không muốn nghĩ đến sau này, vì nghĩ càng nhiều thì sẽ càng thấy sợ, càng thấy đau khổ, chỉ có thể đi từng bước thôi.

Mấy ngày sau, tình hình của chị dần ổn định hơn, tôi liền bảo chị ấy nói với anh rể nên đi thuê một hộ lí chuyên khoa sản đến chăm sóc chị, còn tôi phải dọn ra ngoài.

“Em muốn đi đâu?” Chị tôi không yên tâm hỏi, “Em vừa mới li hôn, chẳng có gì trong người, một mình ra ngoài ở thì chị làm sao yên tâm? Không được, em cứ ở nhà chị đi, không được đi đâu hết!”

Chị đâu thể ngờ rằng hiện giờ tôi ở lại đây chính là một sự tự giày vò bản thân!

Cả ngày chị chỉ nói với tôi về cảm giác mang thai, nói luôn cảm nhận thấy đứa bé đang đạp (thật ra làm gì mà nhanh như thế?), thế này thế kia, chị ấy thật sự phấn khích vô cùng.

Tôi một mặt vừa phải giả vờ vui mừng cho chị, một mặt lại phải luôn trốn tránh anh rể, không muốn tiếp xúc riêng với anh, anh rể nhiều lần tỏ ý muốn vào phòng tôi, nhưng tôi đều tỏ vẻ không hiểu, không muốn có chút dây dưa nào với anh ấy.

Tôi biết rõ anh rể rất tức giận, ngày nào về cũng sa sầm nét mặt, khiến chị tôi cũng lo lắng tâm thần bất định, tôi đành phải viện cớ rằng anh rể như vậy là vì lo lắng cho sức khỏe của chị để an ủi chị, nhưng chị tôi lúc đầu còn tin, lâu dần, chị ấy cũng nhận ra có gì đó không ổn, nếu chị mà nghi ngờ tư tình giữa tôi và anh rể thì tôi chi bằng chết đi cho xong.

Thế nên, thật sự không thể cứ thế này nữa, tôi nhất định phải rời khỏi đây!

“Em không phải bác sĩ chuyên khoa sản, lỡ như chị có chuyện gì, em lại không xử lí được thì làm sao?” Tôi cố gắng cười thoải mái, “Hơn nữa, mời một hộ lí chỉ cần trả lương bình thường, còn em thì phải trả lương gấp đôi, không đáng chút nào.”

“Trời ơi em đang nói gì thế?” Chị vừa giận lại vừa buồn cười, “Ai lại tính toán với em chút tiền ấy? Em là con gái, ra ngoài sống một mình, chị làm sao yên tâm?”

Tôi nhún vai: “Cái gì mà con gái? Em là phụ nữ đã li hôn, biết tự chăm sóc mình, chị cứ yên tâm đi.”

“Nhưng mà…” Chị còn định nói gì đó, nhưng đúng lúc anh rể tan làm về, chị vội vàng chạy đến khoác tay anh, “Thiên Phi, anh mau khuyên Tử Mạt đi, em ấy đòi ra ở riêng!”

Anh rể lập tức cau mày: “Tử Mạt, sao em lại nói chuyện này rồi? Không phải anh nói rồi sao? Em không được dọn ra ngoài, nếu em cảm thấy bất tiện khi thấy anh ở nhà thì anh sẽ ở văn phòng, em cứ ở nhà đi!”

Chị tôi ngẩn người ra: “Thiên Phi?”

“Anh rể, anh đùa gì thế?” Tôi chỉ dám liếc nhìn anh rể một cái rồi lại quay mặt đi, “Đây là nhà của anh chị, sao anh có thể ở văn phòng? Em sẽ ra ngoài thuê nhà, anh không cần lo cho em.”

“Không được!” Thái độ anh rể vẫn rất kiên quyết, “Hay là thế này, tầng hai văn phòng anh vẫn còn trống, em cứ đến đó ở đi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom