• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 2

Do quá bất ngờ, tôi hoàn toàn không kịp phản ứng, rõ ràng cần phải đẩy anh rể ra, nhưng do toàn thân bủn rủn, đứng không vững, tôi lại nắm chặt lấy áo của anh, cả người áp sát vào anh, nếu người khác nhìn thấy chắc chắn sẽ nghĩ tôi cố tình muốn ôm anh.

Lưỡi của anh rể đùa nghịch trong miệng tôi, tôi hơi ngộp thở nên cố há to miệng ra, lại càng tiện cho anh hành sự, anh vừa hôn tôi vừa cắn nhẹ lên môi lên lưỡi tôi, trong cảm giác tê dại còn có một khoái cảm khó tả khiến tim tôi đập nhanh hơn, tôi cảm thấy mình sắp nghẹt thở rồi.

Anh rể càng hôn tôi sâu hơn, đưa tay lần vào trong áo lót của tôi, chạm nhẹ vào nhũ hoa, cả người tôi chợt run lên, vừa sợ vừa khó chịu, muốn mắng anh, nhưng miệng đã bị bịt kín không thốt nên lời.

Phòng ngủ đột nhiên có tiếng động

Tôi giật bắn mình, lập tức đẩy mạnh anh rể ra rồi giận dữ nói: “Anh rể, anh làm gì thế? Anh xem em là loại người gì?”

Lẽ nào trong mắt của anh rể, tôi lại là loại phụ nữ không biết tự trọng, có thể tùy tiện ngoại tình với anh rể của mình như thế sao?

Anh rể lùi lại mấy bước mới đứng vững, sắc mặt khó chịu, hơi thở gấp gáp, bàn tay nắm chặt lại.

Tôi có hơi sợ, lẽ nào anh ấy định đánh tôi?

Cũng may, phòng ngủ chợt không còn tiếng động nữa, nếu để chị tôi nhìn thấy tình cảnh vừa rồi thì làm sao giải thích đây?

“Xin lỗi.” Anh rể nói với tôi bằng giọng lạnh như băng: “Tử Mạt, do mấy vụ kiện đang làm nên tâm trạng của anh có hơi bất thường, sau này anh sẽ chú ý.”

“Vâng, không sao.” Tôi thở phào nhẹ nhõm, cũng không dám lớn tiếng nữa, “Em biết áp lực công việc của anh rất lớn, còn phải lo lắng cho chị nữa, nhưng anh cứ yên tâm làm việc đi, em sẽ chăm sóc tốt cho chị mà.”

Ánh mắt anh rể càng lạnh lùng hơn, giọng nói hoàn toàn chuyển sang công việc: “Tình hình của Ngọc Minh sao rồi? Chứng mất ngủ có đỡ hơn không?”

Không hiểu sao trong lòng tôi lại có chút hụt hẫng, không dám nghĩ nhiều, tôi liền lắc đầu: “Vẫn không đỡ, chị bị mất ngủ ngày càng nghiêm trọng, em nghi ngờ chị có dấu hiệu trầm cảm, anh rể, có cần đưa chị ấy đi khám thần kinh không?”

Anh rể nhíu mày: “Trầm cảm? Sao có thể chứ? Ngọc Minh không phải chỉ bị thiếu máu thôi sao? Sao lại…”

“Em cũng chỉ là nghi ngờ thôi, có thể do em đã nghĩ quá nhiều.” Tôi vội nói, “Kết quả là gì phải đợi kiểm tra xong mới biết.”

Là một bác sĩ, tôi hiểu rất rõ chứng trầm cảm là như thế nào, nhưng có nhiều người lại xem bệnh này như một chứng bệnh thần kinh, không muốn chấp nhận.

Anh rể im lặng một lát rồi gật đầu: “Được, để anh sắp xếp đưa Ngọc Minh đi kiểm tra.”

“Vâng.”

Tuy tôi đã nghỉ việc ở bệnh viện nhưng dù gì cũng đã từng làm một khoảng thời gian, loại bệnh nhân gì tôi cũng đã từng gặp, huống hồ gì là người chăm sóc cho chị, tôi đương nhiên càng phải có trách nhiệm.

“Em đi tắm đi, anh vào thăm Ngọc Minh.” Anh rể có vẻ cũng cảm thấy ngại, không nói gì nữa mà lạnh lùng đi sang phòng ngủ.

Tôi vào phòng tắm khóa cửa lại, lúc này nước mắt mới tuôn ra.

Tại sao lại đối xử với tôi như vậy?

Đã không tôn trọng tôi mà lại còn tức giận như thế, anh rể rốt cuộc có ý gì?

Lẽ nào bình thường tôi đã bất cẩn ở đâu đó, khiến anh rể cho rằng tôi là loại phụ nữ dễ dãi sao?

Xem ra tôi không thể tiếp tục ở lại đây rồi, dù có chăm sóc chị thì cũng chỉ có thể đến vào ban ngày, ban đêm là về, không được tiếp xúc riêng với anh rể nữa.

Tôi rất sợ, không biết phải làm thế nào, bởi vì bây giờ nhớ lại, lúc nãy khi anh rể hôn tôi, tôi lại hoàn toàn không hề thấy phản cảm mà ngược lại còn thấy giống như lần đầu tiên được hôn người đàn ông mà mình thích, đến lúc này tim vẫn đập rất dữ dội!

Không được, anh ấy là anh rể tôi, là người mà chị tôi yêu nhất, tôi không thể…

Sáng hôm sau thức dậy, tôi làm vệ sinh cá nhân rồi xuống làm cơm sáng.

Chị tôi ngoài chứng thiếu máu ra còn bị suy yếu chức năng dạ dày, hầu như không có món nào ăn thấy vừa miệng, thế nên chị ăn rất ít, cơ thể càng thiếu dinh dưỡng, ngày nào tôi cũng phải vắt óc suy nghĩ đổi món cho chị, suốt nửa năm nay, tôi đã dốc hết tâm trí ra rồi.

Sau khi nấu một nồi cháo, tôi lấy số bột đã chuẩn bị tối qua ra để chuẩn bị làm bánh rán.

Khi tôi đang nhồi bột thì chợt có người bước vào, tôi tưởng là chị gái nên không quay đầu lại mà nói: “Dậy rồi à? Tối qua ngủ có ngon không? Chị cứ chờ một chút, em làm sắp xong rồi.”

Chợt có hai cánh tay vòng qua eo tôi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom