• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**
  • Chương 24

“Lẽ nào không phải sao?” Tôi nghiến răng nói, “Khi con và Hàm Đông mới kết hôn đã muốn có con, nhưng anh ấy bảo muốn lên làm phó khoa, không muốn vì có con mà bị phân tâm, nên tạm thời khoan có con đã. Khi anh ấy lên làm phó khoa rồi lại nói con cần phải đi làm để trả tiền mua nhà, nếu con có thai sẽ phải nghỉ thai sản, tiền lương sẽ giảm đi, không đủ tiền trả nợ. Sau khi trả tiền nhà rồi lại tiếp tục bắt con trả tiền mua xe, là con không muốn sinh con hay là do hai người cứ luôn giày vò con, chèn ép con?”

Mẹ chồng tôi cứng họng, để lộ ra một vẻ xấu hổ hiếm thấy.

Mã Hàm Đông cũng giật mình, khí thế vừa rồi đều mất sạch, nhưng vẫn lớn giọng: “Tử Mạt, cho dù nói thế nào đi nữa thì việc em không bàn bạc với anh mà lại muốn mang thai hộ cho anh rể là không đúng.”

“Tôi có nói là đã đồng ý sao?” Tôi cười nhạt, “Tôi đã từ chối rất rõ ràng, lúc đó có chị tôi và anh rể, còn có mẹ của anh rể cũng có mặt, họ đều có thể làm chứng cho tôi, chị tôi sở dĩ cứ nói với tôi như vậy là do tinh thần chị ấy đang có chút vấn đề nên không suy xét toàn diện được, chuyện này anh cũng không hiểu sao?”

“Anh…”

“Anh trước nay hoàn toàn chưa bao giờ tin tôi!” Tôi vừa lùi lại vừa lắc đầu, “Mã Hàm Đông, tôi quá ngốc, còn tưởng anh sẽ thay đổi, thật ra anh hoàn toàn không thể, anh không thể thay đổi, anh không thể…”

Mã Hàm Đông vẫn nhìn tôi bằng vẻ mặt không phục: “Việc này là do em giấu anh, là em đã sai, em…”

Tôi chợt cảm thấy trước mặt tối sầm rồi ngất đi, không biết chồng tôi sau đó đã nói gì nữa.

Khi tôi tỉnh dậy thì thấy mình đang nằm trên giường, tay đang cắm ống truyền dịch, Mã Hàm Đông ngồi bên cạnh tôi.

Trong lòng tôi cảm thấy đau lòng khôn xiết, tôi đã bị ngất, thế mà hai mẹ con này không đưa tôi vào bệnh viện, chỉ tùy tiện truyền nước biển cho tôi tại nhà, có biết tôi bệnh gì không mà lại truyền nước biển?

“Em tỉnh rồi à?” Mã Hàm Đông hoàn toàn chẳng tỏ vẻ vui mừng, “Bác sĩ nói em bị tụt đường huyết, ăn cơm xong là khỏe lại thôi.”

Thời gian này tôi đúng là vì chuyện của anh rể và chuyện trong nhà mà tâm trạng không tốt, ăn uống rất ít, không ngờ đến mức ngất xỉu thế này.

“Tử Mạt, anh đã gọi điện cho anh rể em, chuyện mang thai hộ, anh không thể đồng ý, em cũng đừng nghĩ nhiều nữa.” Mã Hàm Đông tỏ thái độ rất cứng rắn.

Tôi giận đến mức suýt nữa lại ngất: “Tôi đã nói tôi không đồng ý rồi, anh đừng có mà tự suy diễn!”

Tôi không lo lắng việc anh rể sẽ nói gì đó với chồng tôi, vì anh ấy là người biết suy nghĩ, điều tôi giận chính là thái độ của chồng tôi.

“Anh đã nói với anh rể là sức khỏe em không tốt, cần nghỉ ngơi vài ngày, mấy ngày này em không cần sang chăm sóc chị em nữa.” Mã Hàm Đông hoàn toàn không nghe tôi giải thích.

Tôi cũng không muốn phí lời với anh ta nữa, chỉ lạnh lùng nói: “Tùy anh muốn nghĩ sao thì nghĩ, hôm nay mẹ tôi gọi điện đến nói…”

“Chuyện nhà mẹ em thì anh không quan tâm, không cần nói với anh.” Mã Hàm Đông dứt lời liền đứng dậy bước ra ngoài.

Tôi giận đến mức suýt hộc máu.

Tôi biết câu nói này của anh ta một phần cũng là vì đang giận, nhưng cũng vẫn thấy được tâm tính thật sự, mẹ anh ta là báu vật, còn mẹ tôi chỉ là cỏ rác, sống chết ra sao cũng chẳng liên quan đến anh ta.

“Thế thì tôi sẽ tự xử lí.”

“Tùy em.”

Nếu chồng tôi đã tỏ thái độ như thế thì tôi cũng không trông mong gì nữa, ngày hôm sau, tôi đi ngân hàng chuyển một trăm ngàn vào tài khoản của bố tôi, sau đó gọi điện bảo mẹ đừng lo lắng nữa, việc của em họ rồi sẽ ổn cả thôi.

Tôi vừa cúp máy thì Mã Hàm Đông chợt gọi đến, giọng điệu như trời sắp sập đến nơi: “Tử Mạt, anh vừa nhận được tin nhắn của ngân hàng, nói thẻ của anh đã bị chuyển mất một trăm ngàn, chuyện này là sao? Có phải bị gạt tiền không?”

“Không phải, là tôi đã chuyển cho bố.” Tôi bình thản nói, biết rõ anh ta sẽ có thái độ thế này.

“Cái gì?” Mã Hàm Đông hét lên, “Chuyển cho bố em? Tại sao? Tại sao chứ?”

“Tiền đó là bố mượn chúng ta, có tiền rồi sẽ trả lại.” Tôi cố kiềm cơn giận mà nói.

“Thế cũng không được!” Giọng của Mã Hàm Đông méo đi, “Đó là tiền của tôi, tại sao lại cho người khác mượn? Cô đòi lại ngay cho tôi, bây giờ đòi lại ngay!”

Tôi giận đến mức nước mắt muốn chực trào ra: “Cái gì mà người khác? Đó là bố của tôi! Hiện giờ chỉ là đang cần chút tiền, rồi sẽ trả mà!”

Nói xong tôi cúp máy thật mạnh, Mã Hàm Đông lại gọi lại, tôi lập tức tắt máy.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom