• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Hôn Nhân Ngọt Ngào: Ông Xã Siêu Cấp Cưng Chiều

  • Chương 63

Chương 63 không đủ để xỉa răng





Cổ Tân Tân vội vàng buông tay: “Xin lỗi, tớ không biết anh ta có vấn đề về thể chất, không thích hợp để kết hỗn. Vốn dĩ là muốn tốt cho cậu, hơn nữa, cậu biết đấy gần đây Chanel đã cho ra mắt một chiếc túi mới, không mua được, Cố Lâm Hàn đã đồng ý giúp tớ đặt…” Người không thích hợp để kết hôn, đột nhiên chạm vào tế bào nhạy cảm của Cổ Lâm Hàn. “Vụ Tịch! Haha, thân thể có vấn đề. Người trong bụng cô, có thể một đêm liền đi vào?” Vu Tịch nấp sau bàn, nhìn anh hiện tại không gặp được mình, liền nói: “Cái này độ dài kích thước không ảnh hưởng.”





Độ dài kích thước… thậm chí còn nói rõ hơn. “Ha hả, Vu Tịch, tôi nghĩ là cô tìm chết, cô đã nói rõ ràng như vậy, chúng ta thử lại xem.”





Vu Tịch xua tay: “Quên đi, quên đi, không tới, cỡ cây tăm không đủ để xỉa răng.”





“Không đủ để xỉa răng? Cô đến xỉa thử xem.”





Ò, chao ôi…





Cổ Tân Tân cười trộm cố ý che mắt sau lưng cô.





Xỉa răng…





Đen tối, thật đen tối, không đúng, cô ấy không nghe hiểu gì cả. Sắc mặt Vu Tịch ủng hồng, ai muốn dùng đồ hu kia của anh xỉa răng! “Anh cút đi!”





Cổ Tân Tân ở phía sau nói: “Được rồi, mọi người có thể ngồi xuống nói chuyện được không? Nhìn hai người xem, cũng đã xỉa răng rồi, còn cãi nhau như vậy, thật không hay chút nào.” 11 Vu Tịch nhìn Cổ Tân Tân: “Ai xỉa qua!”





“Không có à?” Cố Tân Tân chớp mắt: “Được rồi… hì hì, dù sao ý của tớ chính là ý đó, hai người đừng cãi nhau nữa, Cố Lâm Hàn, tốt xấu gì cậu ấy cũng đang mang thai, anh phải đối xử tốt với cậu ấy chứ.”





Cổ Lâm Hàn vén tay áo nói: “Cô nhìn xem, rốt cuộc là ai không đối xử tốt với ai.”





Trên cánh tay của Cổ Lâm Hàn có in hình răng sáng của Vu Tịch. Vu Tịch ngước mắt lên nhìn…





Cô cắn mạnh như vậy à? Lúc đó cô thực sự không có cảm giác… “Cái đó… chuyện này…” Vu Tịch nói: “Ai bảo anh động tay động chân trước.”





Cổ Lâm Hàn cười lạnh: “Cô thật sự cho rằng tôi sẽ chạm vào cô? Tôi chỉ hù doạ cô một chút, hừ.” Mặt Vu Tịch càng đỏ hơn: “Hù doạ còn đáng ghét hơn!”





Cổ Lâm Hàn nghe, nhưng đột nhiên anh cong môi lên, hài hước nhìn cô: “Ồ, ý của cô là, cô hy vọng tôi thực sự muốn làm điều đó với cô ?”





Vu Tịch hét lên: “Tôi không có ý đó!”





Cổ Tân Tân nhìn hai người này.





Cô ấy nói: “Hì, nhìn không ra, Vu Tịch cắn Cổ Lâm Hàn còn thể chạy thoát. Có vẻ như… Lâm Hàn, anh cũng không ghét Vu Tịch đến vậy.





Vu Tịch nhìn về phía Cổ Lâm Hàn, không ghét cô?





Cố Lâm Hàn cũng dừng lại mới nói: “… Tôi nể mặt cô ấy là một phụ nữ mang thai.”





Cổ Lâm Hàn trừng mắt nhìn Vu Tịch, Vu Tịch khịt mũi. “Tuy nhiên, tôi phải đi học.” Vu Tịch nói.





Cổ Lâm Hàn cau mày.





Vu Tịch ngẩng đầu: “Ba tôi nói, nếu tôi không đi học thì tôi phải đi kết thân, còn lâu tôi mới thèm đi kết thần.”





Lông mày của Cổ Lâm Hàn cử động.





Liếc mắt qua, có vẻ như cảm xúc của anh đã nguôi ngoại đi nhiều. Nếu muốn đi học vì điều này… Không có vấn đề gì cả.





Kết thân cái gì mà kết thân, bây giờ cô thực sự đang trong tuổi ăn học.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom