• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Hôn Nhân Ngọt Ngào: Ông Xã Siêu Cấp Cưng Chiều

  • Chương 59

Chương 59. Ai nói với anh, đưa nhỏ nhất định là của anh





Cổ Lâm Hàn thở dài một tiếng, vừa lái xe vừa tiếp tục nói: “Bởi vì không có ai khác sẽ làm phụ huynh của cô.”





“Như vậy cũng không cần anh.”





Cố Lâm Hàn nhìn cô: “Hạ, cô ước phụ huynh không quan tâm đến mình. Cô chỉ muốn gây rắc rối khi ở bên ngoài, phải không? Thật tiếc là không được, nhà trường nói phải có một phương thức liên hệ với phụ huynh. Anh họ của tôi không thể trở thành phụ huynh của cô, cho nên đã điền thông tin liên hệ của tôi, hiểu?”





Vu Tịch cau mày, cảm thấy câu nói này cũng có lý.





Nhưng, sao lại là anh!





Vu Tịch nói: “Không đổi được người khác sao?”





“Đổi người nào.” Anh liếc cô một cái, “Ngày mai cô không được phép đi nữa.” Vu Tịch nhìn người đàn ông ngang ngược này, không cho phép cô đi.





Anh dựa vào đâu mà không cho phép cô đi? “Tôi không, tôi không cần anh quản tôi!”





“Ha, tôi đã nói không cho phép là không cho phép, ngày mai tôi sẽ nhờ người hủy bỏ tư cách học sinh của cô.”





Sau khi nghe anh trực tiếp nói xóa bỏ tư cách học sinh, Vụ Tịch mới cảm thấy đó là sự thật. “Cố Lâm Hàn anh đừng quá đáng.”





Cổ Lâm Hàn phớt lờ Vu Tịch đang rất tức giận, tiếp tục đánh lái.





Vu Tịch kêu lên: “Tôi sẽ không, bây giờ tôi đã đến tuổi đi học. Anh dựa vào đâu mà không cho tôi đi học? Anh là gì của tôi mà đòi quản tôi?”





Cố Lâm Hàn nhìn nghiêng về phía cô. “Dựa… dựa… dựa vào trong bụng cô có đứa con của tôi.” 11 11





Ha, người ba rẻ tiền này, anh ta còn làm nghiện. “Anh nói là của anh thì sẽ là của anh chắc!”





“Ha, hạt giống mà tôi đích thân gieo, tôi còn không biết?”





Vu Tịch khịt mũ: “Như thế nào mà anh được phép gieo, còn người khác thì không được gieo?”





Cố Lâm Hàn cau mày, cô nói vậy là có ý gì?





Tìm hạt giống của người khác?





Cô tìm một người đàn ông khác để ngủ? “Vu Tịch, cô ít ba hoa với tôi đi, cô tìm ai ngủ?” Đêm đó cô và anh đều say, đó chắc chắn là lần đầu tiên của cô, anh biết rất rõ.





Mới chỉ một thời gian ngắn.





Vu Tịch nói: “Chuyện này không cần anh quan tâm.”





Cổ Lâm Hàn phanh gấp.





Lúc anh phanh gấp, suýt chút nữa Vu Tịch đã bị va vào mặt trước. “Cố Lâm Hàn, anh muốn giết tôi hả!” Vu Tịch hét lên khi cô bị đẩy về phía trước.





Cổ Lâm Hàn nhìn cô nói: “Cô tìm ai ngủ, tôi thật sự muốn nghe cô nói.”





Ánh mắt Vu Tịch chuyển động.





Ngay khi cô về nước cô đã bắt đầu chiến đấu với gia đình mình, cô thực sự không biết bất kỳ người bạn mới nào. “Tôi, tôi chọn bừa một người đàn ông, tôi không biết là ai.”





“Ha, cô chọn bừa một thằng đàn ông như nào?”





Ra nước ngoài lâu như vậy mà không tìm đàn ông, vừa về nước đã tìm? Tính tình thay đổi quá nhanh rồi. “Sao, anh không tin à?”





Cổ Lâm Hàn nói: “Chỉ với phẩm chất của cô, tìm đàn ông? Đừng doạ chết người.”





Cô có phẩm chất gì!





Cô tốt như vậy, sao có thể doạ chết người. “Anh… tôi muốn hẹn hò tình một đêm, không biết dễ dàng như nào đâu!”





Tình một đêm!





Vu Tịch cô dám! “Cô mang đứa con của tôi đi hẹn hò tình một đêm?”





Toàn bộ khuôn mặt của Cổ Lâm Hàn đen lại, trông như sắp cắn răng, móng vuốt về lên. “Sao, ai bảo anh làm đau như thế, không hề thoải mái tỷ nào, tôi muốn tìm người giải toả một chút, đỡ sinh ra bóng ma tâm lý.”





Thấy sắc mặt anh càng ngày càng ảm đạm, Vu Tịch vội vàng nói: “Vậy nên, có lẽ đứa nhỏ này cũng không có liên quan gì đến anh, tôi đi đây, anh ít quản tôi đi, hù.”





Vu Tịch mở cửa đi ra ngoài.





Cổ Lâm Hàn kéo người trở lại.





Vụ Tịch còn chưa kịp phản ứng đã bị anh đè trực tiếp lên ghế phụ. “Ha, bị người khác làm qua? Tôi không tin, để tôi kiểm tra một chút
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom