• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Hôn Nhân Ngọt Ngào: Ông Xã Siêu Cấp Cưng Chiều

  • Chương 60

Chương 60. Sao chiếc xe này lại động đậy





Kiểm tra thế nào?





Vu Tịch đang bận cố gắng trốn tránh, nhưng cô thấy bàn tay của Cổ Lâm Hàn lần theo quần đồng phục học sinh của cổ, sau đó xuống thấp.





Mẹ nó, lưu manh!





Vốn đồng phục học sinh đã rất rộng, phía trên có dây thun, Vu Tịch vào trường hơi muộn, đồng phục học sinh không vừa vặn, lại có chút to, lần này thật tiện lợi cho người đàn ông chết tiệt này.





Vu Tịch hét lên đẩy tay anh ra. “Buông ra, anh buông tôi ra, anh làm gì, đây là trên đường.”





“Làm gì, tôi kiểm tra xem có dấu vết của người khác trên đó không.”





“Anh, anh có thể kiểm tra ra cái gì, anh thôi ngay cái cớ giở trò lưu manh kia đi.”





“Sao lại không kiểm tra ra được? Tôi nhớ cô khá hẹp, xem có bị giãn không.”





Mẹ kiếp, giãn cái quằn “Anh… anh… a Cổ Lâm Hàn.”





Vu Tịch có thể cảm nhận rõ ràng lòng bàn tay to lớn thô ráp có dấu vết bị chai, từ bụng dưới của cô trượt xuống, để lại một loại khô nóng trên da thịt non nớt của cô, nhưng cũng có chút khí lực, rồi đi xuống.





Cổ Lâm Hàn cảm thấy ấm áp…





Bên trong là nhiệt độ của cơ thể cô, nên một lúc sau, mặc dù không chạm vào bất cứ thứ gì thật, nhưng vẫn cảm nhận được dấu vết của quần lót.





Sau đó bàn tay của anh đã đi đến một nơi bí ẩn hơn. “A… Cổ Lâm Hàn, nếu anh không buông tay, tôi sẽ không khách khí nữa!”





“Ha, cô không khách khi với tôi? Lấy cái gì mà không khách khí?”





“Tôi… tôi cắn chết anh!”





“Thật sao, vậy dùng cái miệng nào cắn? Nếu là bên dưới… cắn thì cũng khá chặt, không biết bây giờ còn chặt không, dù sao cô đã nói cô có người đàn ông khác, tôi kiểm tra một chút, có thể không còn chặt như vậy nữa.”





Mặt Vu Tịch đỏ bừng, cảm nhận được anh muốn động tay, cổ tức giận dùng miệng cắn…





Cô nắm lấy tay anh, ở trên cánh tay anh, cắn mạnh xuống… “A… Vu Tịch, cô… mau buông tôi ra!”





Nếu là người khác, anh đã tát thẳng rồi.





Nhưng nhìn Vụ Tịch, anh đã giơ tay lên, như thế nào cũng không đánh xuống được…





Ngay lúc này…





Nhân viên bảo vệ tuần tra đi ngang qua đây đã nhìn thấy một chiếc ô tô đậu bên đường.





Xe vẫn chuyển động.





Tần suất di chuyển còn hơi cao…





Có một số người, dựa trên kinh nghiệm nhiều năm của họ, bọn họ nhìn nhau cảm thấy chiếc xe này có quỷ… Nhưng, còn chưa bước tới gần, lần đầu tiên nhìn thấy biển số như của chiếc xe này…





Vừa nhìn liền biết, rồi lại nhìn nhau…





Không ai dám bước tới. “Quên đi, quên đi, có thể là tuổi còn trẻ, thỉnh thoảng vui đùa một chút, chúng ta phải hiểu, hiểu được…”





“Đúng vậy đúng vậy, chúng ta cũng đã trải qua, hiểu được…”





Vu Tịch ở trong xe nhìn thấy rõ ràng có người đang tiến đến.





Nhưng, còn chưa lại gần, người đã đi mất… Hành động này có ý gì?





Vu Tịch thấy không kêu cứu được nên lúc cắn xuống cô đá vào bụng anh.





Cổ Lâm Hàn bị đá thân thể nới lỏng một chút, Vu Tịch kéo cửa xe chạy đi…





Cổ Lâm Hàn ôm bụng, cúi đầu xuống liền nhìn thấy trên bộ vest đen có một dấu giày rất rõ ràng.





Thậm chí anh còn nhìn thấy một dấu răng trên cánh tay của mình còn rõ ràng hơn.





Trên đó một chút nước, còn có một chút tơ máu.





Vu Tịch này, Vu Tịch này!





Vu Tịch lại chạy đến chỗ Cổ Tân Tân.





Cổ Lâm Hàn chết tiệt, ngang ngược, lưu manh, khốn nạn, còn muốn động tay động chân với cô trên đường.





Cô không muốn nhìn thấy khuôn mặt xấu xa đó nữa! Lúc này Cố Tân Tân đang ở trường.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom