• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Hôn Nhân Ngọt Ngào: Ông Xã Siêu Cấp Cưng Chiều

  • Chương 51

Chương 51. Cầm chai nước uống hai ngụm lớn





Anh di chuyển tăm bông nhẹ nhàng.





Người phụ nữ đang nằm ở đây, đầu ngửa ra sau, những sợi tóc mảnh vương vãi trên vai và gáy, thỉnh thoảng đung đưa theo cử động của cô.





Thực sự rất dễ thương.





Anh mỉm cười, nhưởng mày nhìn thấy bên dưới…





Mặc dù cô nằm ở đó, ngục của cô đã được che hoàn toàn, nhưng dưới áp lực, hình bán nguyệt bị ép ra, một bán cầu ở bên trông có thịt, giống như một con thỏ nhỏ ẩn bên dưới…





Anh thực sự muốn vươn tay ra véo.





Động tác chậm hơn một chút, Vu Tịch cau mày nằm ở nơi đó nói: “Anh làm gì, xong rồi chứ?”





Cổ Lâm Hàn bị tiếng gọi của cô đánh thức.





Chết tiệt, nhìn cái gì vậy.





Anh quay đầu không nhìn nữa, nhưng sức nóng của cơ thể khiến anh phát cáu một lúc.





Vu Tịch vẫn đang thúc giục từ bên dưới: “Rốt cuộc đã xong chưa?”





“Thật là, giục cái gì mà giục, tự làm đi.” Cố Lâm Hàn ném chiếc tăm bông trên tay xuống, đứng dậy quay đầu đi.





Tự dưng anh mất bình tĩnh không thể giải thích được, Vu Tịch quay đầu tức giận nói: “Làm sao, ai bảo anh làm cho tôi, hỉ nộ thất thường…”





Cô nghiêng đầu nói: “Anh quay lại làm gì, không lau thì có the roi di.”





Cổ Lâm Hàn trợn tròn mắt, ngón tay mở ra siết chặt bên hông.





Sau một lúc lâu, anh hung ác nói: “Đi thì đi, giục cái gì mà giục.”





Anh tiến lên một bước, bước ra từng bước một.





Vu Tịch ở bên này chớp mắt.





Thằng điên, bị bệnh à?





Thấy người đi, cuối cùng Vu Tịch cũng yên tâm ngồi dậy, cúi đầu lau phía trước.





Vừa mặc vào cũng không có cảm giác nhiều lắm, nhưng là mặc một ngày, kiên trì mặc một ngày… bây giờ xem ra thật là tự ngược.





Đều tại Cổ Lâm Hàn, tự đi mua đồ lót mà không hỏi cô size…





Bên ngoài, Cổ Lâm Hàn đi vào bếp, lấy nước tinh khiết trong tủ lạnh ra, mở to miệng uống hai ngụm.





Cuối cùng, sự cồn cào trong lòng đã trở nên tốt hơn nhiều.





Vừa nãy, suýt nữa anh đã vươn tay ra túm lấy nó.





Nhưng hình bán nguyệt đó…





Trông mềm mại như bông, sờ vào chắc chắn sẽ thoải mái.





Nghĩ về điều này…





Cổ Lâm Hàn lại cầm lấy chai nước tinh khiết lạnh lẽo, nhấp một ngụm, chửi rủa, một tay cởi bỏ quần áo, bước vào phòng với nửa thân trên trần trụi.





Ngày thứ hai, Vu Tịch tiếp tục đến trường.





Sáng sớm Cổ Lâm Hàn không xuất hiện, Vu Tịch vẫn cảm thấy có chút kỳ lạ.





Sau khi thay đồng phục học sinh, cô bước ra ngoài, nhưng thấy điện thoại reo





Là Tô Hoành gọi điện cho cô.





Sau khi lầm bầm mấy câu, Vu Tịch mới nghe điện thoại. “Mẹ”





“Vu Tịch, bây giờ con sống ở đâu? Đừng có đến những chỗ lung tung đó mà học những điều không tốt. Con không sao thì về đẩy sống đi. Dù sao ở nhà cũng thoải mái hơn.”





Hiếm khi nghe được giọng điệu của bà ta tốt như vậy, Vu Tịch cười: “Mẹ, mẹ đừng nói như vậy, con nổi da gà rồi đây này, mẹ muốn nói gì thì nói đi, muốn con làm gì?”





“Cái con bé này… sao lại nói như thế, con là con gái của mẹ, mẹ quan tâm đến sống chết của con không phải là bình thường sao?”





Được rồi, nếu quan tâm thì đã quan tâm từ lâu rồi, còn phải trì hoãn đến thời điểm này? “Mẹ, mẹ cứ nói thẳng đi, muốn con làm gì.”





“Không có chuyện gì, chính là cọn đừng giận dỗi người trong nhà nữa, không có việc gì thì về nhà đi. Còn trường học thì ba mẹ sẽ tìm cho con, trường trung học gần nhà chúng ta cũng khá tốt.”





“Mẹ, không cần, con đã bắt đầu đi học rồi.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom