• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Hôn Nhân Ngọt Ngào: Ông Xã Siêu Cấp Cưng Chiều

  • Chương 83

Chương 83 Sự trỗi dậy của con ma đời





Khi cô đi, Lôi Đình đến gặp Cổ Tân Tân, anh ta thích đi chơi và không bao giờ về nhà vào buổi tối. Không biết đi uống rượu ở đầu, vì vậy Cổ Lâm Hàn đã lấy một túi đồ ăn nhẹ và đưa cho Vũ Tịch.





Chưa kể là Thư Nhã đã cho cô ăn cả đêm ở chỗ cô ấy và bảo cô mang một đồng về…





Trong xe, Cố Lâm Hàn vừa lái xe vừa nhìn Vu Tịch đang mở túi đồ ăn. “Woa, mẹ của anh tốt hơn anh nhiều, anh nói xem, mẹ của anh là người tốt như vậy, sao lại sinh ra người khó hầu hạ như anh.”





Bạn có thể vui lòng mà lợi dụng người khác, sao bạn không thể nói những điều tốt hơn về con trai của ban?





Cố Lâm Hàn đã thấy trang cá nhân của cô đăng như vậy.





Mẹ của anh, và Tân Tân, thậm chí còn nói rằng cô vẫn chưa trưởng thành.





QC





Nhìn góc này, miệng cô đang bĩu ra, khuôn mặt rạng ngời mỗi lúc, ánh đèn bên ngoài hắt vào, nhìn một lúc thì trông cô ấy khá âm trầm.





Đặc biệt là đôi mắt to của cô, lóe lên thần thái xảo quyết, dường như trong nháy mắt có thể nảy ra ý tưởng tinh quái, lúc này đôi mặt đã bị lông mi dài chế một nửa, nhìn nét chữ nguệch ngoạc của cô ấy có chút quyền rũ, trông cô giống như một cô bé.





Anh cong môi cười, về đến nhà hai người yên tâm đi ngủ, sau một ngày mệt mỏi, Vu Tịch nghĩ mình nên đi ngủ liền.





Nhưng cô không ngủ được và thức dậy lúc nửa đêm vì đói.





Cô thức dậy trong tiếng bụng cồn cào và nhìn xuống bụng mình. “Mày là ăn mày sao, ngày nào cũng phải ăn.” Cô biết trước đây cô chưa bao giờ thức dậy vì đói.





Tuy ăn được nhiều hơn, nhưng cũng không đến mức này!





Vụ Tịch không nhịn được chạy vào bếp tìm đồ ăn, nửa đêm rồi cô không nhờ dĩ giúp việc mở nên tủ lạnh ra xem. Có tất cả mọi thứ, nhưng không thể ăn được…





Nhìn xong, cô lấy ra một ít cơm, chuẩn bị làm cơm chiên trứng…





Cô vặn ga, cho cơm vào, chiên vài lần thì nhớ ra nên cho trứng vào trước rồi mới cho cơm …





Dù sao thì tên là cơm chiên trứng, nhưng đã cho cơm vào trước rồi. Mình phải làm gì?





Khi nghĩ về cơm với trứng, thì cơm đã có mùi khét. “Oái,” cô ấy kêu lên và vội vàng đập một quả trứng vào.





Cô hét lên vì sợ. “Trời ơi…”





Lúc này…





Dầu cũng văng ra… “Ôi tay đau quá…”





Phía trong…





Cổ Lâm Hàn bước ra với thân trên để trần, nheo mắt nhìn ra đã là nửa đêm. Đột nhiên, anh nhìn thấy phòng bếp được Vu Tịch mở đèn sáng. “Vu Tịch, em làm sao vậy.”





Cổ Lâm Hàn bước tới hai bước.





Hơi thở nam tính gần kề, cô ngẩng đầu lên thì thấy Cổ Lâm Hàn nghiêng người tắt bếp lửa vẫn còn đang cháy, anh nhìn Vu Tịch đang nhíu mày đứng đó, mặc một bộ đồ ngủ rộng rãi, thần hình càng ngày càng gây. “Em đang làm gì đấy.”





Vu Tịch nhìn phòng bếp phía sau bị mình làm bẩn, lương tâm cắn rứt, vội vàng duỗi ngón tay ra, “Tôi bị bỏng.”





Vẻ mặt của cô như đang nói, tin hay không thì tùy, không phải lỗi của cô, mà là do cái chảo trước.





Sự bừa bộn ở đây không liên quan gì đến cô.





Cổ Lâm Hàn cau mày. “Sao lại thành ra như vậy.”





Vu Tịch bĩu môi, “Ta đói…”





Anh nhìn cô, rồi nhìn ngón tay út của cô. “Được rồi, đúng sang một bên… xem cô đang mặc cái gì, giống nhữ ăn mày, đứng đây xin ăn, ngốc chết đi được, còn không nấu được một bữa… Để tôi xem cô làm như thế nào.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom