• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Hôn Nhân Ngọt Ngào: Ông Xã Siêu Cấp Cưng Chiều

  • Chương 72

Chương 72. Can thật sự học ở đây? Vụ Tịch nheo mắt





Không nói lời nào đã đến đây.





Cô đi ra ngoài, thoảng nhìn thấy Tô Hoành đang đứng cầm ô ở bên kia.





Mặc dù đã lớn tuổi nhưng bà ta vẫn thường chăm sóc bản thân, vừa đúng ngắm ánh nắng chiều vừa than thở: “Haiz, trời nắng to quá, mình không bôi kem chống nắng.”





Lúc bà ta đang tránh nắng ở bên kia thì thấy Vu Tịch đi ra ngoài. Sắc mặt bà ta thay đổi, bà ta nhanh chóng quan sát cẩn thận, xem cô có thực sự đi từ trong ra không.





Bà ta không hề tin Vu Tịch thực sự có thể vào trường ngoại ngữ này.





Lúc trước Vu Điềm cũng muốn vào, ba cô lo tìm mối quan hệ, nhưng ông ta không cho cô ta đến.





Vì chuyện này mà Vu Điềm tức giận trong một thời gian dài. Tô Hoành nhìn bộ đồng phục học sinh của cô từ trên xuống dưới, ánh mắt đầy nghi ngờ. “Tiểu Tịch, con thực sự vào được trường ngoại ngữ.”





Vu Tịch ha một tiếng: “Hoá ra, mẹ, mẹ cho rằng con nói dối mẹ, cho nên đã không nói lời nào liền đến trường học, có phải mẹ nghĩ, bất ngờ đột kích đến kiểm tra?”





Bị chọc thủng bà ta hơi xấu hổ, nhưng sau khi nghĩ lại, cũng là hợp tình hợp lý. “Còn không phải con thường nói dối, mẹ là mẹ con, mẹ còn không hiểu chắc? Con mau nỗi cho mẹ, làm thế nào mà còn vào đây được?”





Vu Tịch lười nói.





Cô đứng đó thản nhiên nói: “Người ta thấy con học giỏi từ nước ngoài về, đặc cách tuyến “Ô, chỉ với thành tích học tập của con ở nước ngoài, không phải người ta cũng chưa từng gửi cho ba mẹ xem. Người khác hỏi mẹ, con nhà anh chị đi dũ học, mẹ còn chẳng có mặt mũi mà trả lời môn nào cũng không đạt tiêu chuẩn. Còn còn nói đặc cách tuyển, con cũng thật là, càng ngày càng học xấu ở bên ngoài… Vũ Tịch, con nói xem, học tập kém, đi học thì có ích gì, trường học có tốt đến mấy con học kém như vậy, như thế nào cũng lãng phí thời gian, sao con cứ phải khăng khăng đi học làm gì? Bây giờ con chưa hiểu, sau này con hiểu rõ rồi, học hành chẳng có ích lợi gì đâu. Con mau thừa dịp còn trẻ, tìm lấy một gia đình tốt một chút, như thế mới tốt.”





Vu Tịch nhìn mẹ mình.





Bà ta vẫn chưa xua tan ý định để cô gả cho nhà họ Lâm. “Mẹ, trong nhà chúng ta có một người gả tốt là được rồi, mẹ không cần quan tâm tới con đâu, được không?”





“Làm sao mà thế được.” Tô Hoành nhìn cô: “Con đừng tưởng rằng bây giờ con vẫn còn trẻ, cứ lêu lổng. Người trẻ tuổi cũng chỉ trẻ vài năm, dù là đàn ông bao nhiêu tuổi, bọn họ cũng thích người trẻ hơn. Con không thừa dịp gả chồng đi, con gái ấy 25 tuổi đã là lỡ, thành bà cô. Con xem xem, những người bên cạnh bọn nhà giàu kia chẳng phải những cô gái mới 18, 19 tuổi đấy sao, vậy mà con còn cứng.”





Vu Tịch nhìn mẹ: “Mẹ, đều là phụ nữ, sao mẹ lại cho rằng phụ nữ kém cỏi như vậy.”





“Con, Vu Tịch sao con có thể nói như thế, mẹ là muốn tốt cho con, con từ nhỏ đã không hiểu chuyện, mẹ không nói như thế, thì con sẽ nghe lời mẹ à, con…” Mắt bà ta giật giật: “Con sống chết không muốn gả, Vu Tịch không phải con còn nhớ thương Tả Kinh Luân chứ ?





Vu Tịch nghe vậy càng cảm thấy buồn cười: “Mẹ, mẹ lại vô cớ dính líu đến người khác. Tả Kính Luân là người đàn ông duy nhất trên thế giới này à?”





Nhắc đến Tả Kinh Luân, Tô Hoành rất hài lòng.





Lại nói tiếp trong số những công tử này cũng chỉ có Tà Kinh Luận có tuổi tương đương, gia thế cũng tốt, ngoại hình cũng xuất chúng.





Những người khác, ngoại hình không chỉ kém mà còn hơi lớn tuổi. Kiểu đàn ông này rất có sức hấp dẫn, khó khăn lắm mới leo lên được một nhà, đương nhiên phải nắm chặt.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom