• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Hôn Nhân Ngọt Ngào: Ông Xã Siêu Cấp Cưng Chiều

  • Hôn Nhân Ngọt Ngào Ông Xã Siêu Cấp Cưng Chiều - Chương 331

Vu Tịch giảng cho cậu bé chính là một bản vẽ táo bạo.



Giảng giải cho trè con làm như thế nào khống chế tính tình.



Vu Tịch nói: “Cho nên, không cần phải lúc nào cũng nổi nóng, lúc muốn nổi nóng, ngắm nhìn trời, ngắm nhìn mây thì sẽ cảm thấy chúng ta đều thật nhỏ bé, chuyện tức giận cũng thật nhỏ bé, có đúng không?”



Cố Lâm Cảnh nói: “Vậy tức giận



thì sao?”



“Tức giận thì sẽ không xinh đẹp nữa.”



“Vậy chị cũng nhất định không được tức giận, như thế mới xinh đẹp.”



“Ha ha ha ha, ai u, cái miệng nhỏ này của nhóc về sau nhất định sẽ không ít bạn gái.”



Cố Lâm Cảnh nói: “Vậy chị ơi, chị có thích em không?”



Vu Tịch nói: “Đương nhiên thích.”



“Nhưng anh ba của em lại không thích em.”







“Sẽ không đâu, các anh của em đều thích em, chị còn hâm mộ em nha, từ nhỏ chị cũng không có anh trai giúp chị ra mặt, giúp chị đánh nhau, em ngẫm lại xem lúc có người muốn bắt nạt em, có phải em còn có thể gọi ca ca hỗ trợ hay không?”



“Có vẻ… Hình như là vậy.”



“Đúng vậy.”



Hai người nói mấy chuyện lung tung rối loạn, nói nói, nói nửa giờ.



Thư Nhã nhìn nhìn cười tủm tìm nói: “Vu Tịch thật là một đứa bé ngoan, đối xử với trẻ con cũng nhẫn nại như thế.”



Trong lòng cố Thiên Nhai “a” một tiếng, ho khan, đi lên.



“Công ty của tôi còn có việc, đi trước đây.”



Thấy Vu Tịch không có ý gì, Thư Nhã đi qua, sai người đưa Tiểu Cảnh đi nhà trẻ trước.



Bà ta cười nhìn Vu Tịch: “Thiệp mời bác đều đã viết xong, con nhìn xem còn người nào muốn mời, hiện tại nói cho bác, bác bổ sung thêm.”



Thiệp mời?



Đúng vậy, ngày kết hôn càng ngày càng gần rồi.



Vu Tịch lập tức cảm giác được có hơi gấp gáp.







Cô nói: “Con cũng không có ai để mời, bạn bè của con cũng là bạn bè của Cố Lâm Hàn, có lẽ bác gái cũng đã nghĩ đến bọn họ rồi.”



“Bên nhà con thì sao, thân thích gì đó.”



“Thân thích… Bình thường con cũng không đi lại nhiều lắm.”



Thư Nhã nghĩ đến quan hệ giữa cô với người trong nhà cũng không tốt, cũng không lại hỏi nữa, chỉ nhìn cô rồi nói: “Lần trước, ba Lâm Hàn có nói phải cho con tiền tiêu vặt, sao con lại không cần chứ.”



Vu Tịch nhìn Thư Nhã: “Bác gái, người bỗng nhiên cho con nhiều tiền như vậy, con nhận lấy cũng rất ngại, con cũng chưa làm được cái gì, không nên lấy không số tiền đó.”



Thư Nhã nói: “Nhỏ ngốc này, cha mẹ cho tiền con cái sao lại cần con phải làm cái gi chứ.”



Vu Tịch nói: “Con cũng không còn là trẻ con nữa, trẻ thành niên cũng đều phải rời khỏi nhà đi ra ngoài xây dựng sự nghiệp của mình, nào có chuyện còn muốn trong nhà tùy tiện đưa tiền, lớn như con này rất nhiều người đều



Vu Tịch nhìn Thư Nhã: “Bác gái, người bỗng nhiên cho con nhiều tiền như vậy, con nhận lấy cũng rất ngại, con cũng chưa làm được cái gì, không nên lấy không số tiền đó.”



Thư Nhã nói: “Nhỏ ngốc này, cha mẹ cho tiền con cái sao lại cần con phải làm cái gì chứ.”



Vu Tịch nói: “Con cũng không còn là trẻ con nữa, trẻ thành niên cũng đều phải rời khỏi nhà đi ra ngoài xây dựng sự nghiệp của mình, nào có chuyện còn muốn trong nhà tùy tiện đưa tiền, lớn như con này rất nhiều người đều



có thể kiếm tiền nuôi cha mẹ đâu, tuy rằng con còn chưa nuôi nồi cha mẹ, cũng không thể để cha mẹ nuôi con đi, cho nên, bác gái… Con thật sự không thể nhận, bằng không trong lòng sẽ không yên ổn.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom