• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Hôn Nhân Ngọt Ngào: Ông Xã Siêu Cấp Cưng Chiều

  • Hôn Nhân Ngọt Ngào Ông Xã Siêu Cấp Cưng Chiều - Chương 261

Vu Tịch nói: “Ghê tởm nhưng cũng có nhiều người như vậy thích.”



Cố Tân Tân nói: “Dù sao cũng có người mắt bị mù.”



Vu Tịch nghĩ, nhưng cố Lâm Hàn cũng thích.



Tâm trạng Vu Tịch lập tức không vui.



Quay người nói với cố Tân Tân mình muốn về nhà rồi.



Bên này…



Cố Thiên Nhai nghĩ nghĩ, trước tiên để người gọi điện thoại cho nhà họ Vu, sau đó nói với Vu Tân Nông.



“Bởi vì cái này, chuẩn bị cho đám cưới của hai đứa quá lớn, hôn sự cũng quá rườm rà, cái này, tiền biếu có thể tạm thời không có”



Vu Tân Nông có chút kinh ngạc, nhưng vẫn cảm ơn, không nói gì cả.



Nhà họ Cố sản nghiệp lớn như vậy, sao có thể không có tiền biếu?



Vu Tân Nông cảm thấy kì lạ, nghĩ nhà họ chắc là đã có tính toán sẵn rồi đi.



Mà bên này, Vu Điềm và Tô Hành vẫn đang nghe.







“Sao vậy?”



Vu Tân Nông thở dài: “Nhà họ cố nói tạm thời không đưa được tiền biếu.”



Tô Hành trong chốc lát đã lên cao giọng.



“Ha, tôi nói mà, Vu Tịch thật là, nếu như tiền biếu đã không có rồi thì còn kết hôn cái gì nữa, thế này cũng không quá coi trọng Vu Tịch rồi.”



Vu Điềm cũng cảm thấy kì lạ.



“Khả năng trong đó còn có nguyên do gì đi.”



“Còn có nguyên do gì chứ, còn không phải lười cho Vu Tịch tiền hay sao, tôi sớm đã nói rồi, Vu Tịch có thể gặp được người tốt gì có chứ, cho dù gia đình không tệ, nhưng đối với nó cũng tuyệt đối không có ấn tượng tốt, lúc trước gặp mặt nói tốt như vậy, xoay người liền nói không có tiền biếu, hư.”



Trong lòng Vu Điềm cảm thấy rất thoải mái, một mặt an ủi Tô Hành nhưng trong lòng lại nghĩ.



Điểm này nhà họ Tả vẫn được nhất.



Đồng ý 88 vạn tiền biếu, chắc sẽ đưa.



Tuy rằng Tả gia kém một chút nhưng tối với cô ta cũng xem như rộng lượng.



Mà Cố Thiên Nhai mấy chỗ khác cũng không rảnh rỗi.



Buổi tối, Vu Tịch vừa về tới, bởi vì trong lòng có tâm sự, có hơi lười biếng, lười nhìn mọi người.







Vừa vào trong đã thấy cố Thiên Nhai và Thư Nhã cùng với cố Lâm Hàn ở cùng một chỗ.



“Vu Tịch, con về rồi à.” Thư Nhã lập tức nói.



Vu Tịch có hơi bất ngờ: “Bác gái, bác trai, hai người tới à.”



Thư Nhã nhìn cố Thiên Nhai: “Đúng vậy, đến đây thuận tiện ghé vào thăm nhà cửa, thăm tụi con…”



Vừa nói xong, cố Thiên Nhai ở bên kia đã tiếp lời: “Đúng rồi, căn nhà này đã mua rồi, đưa cho bọn con là nhà tân hôn có lẽ xảy ra chút vấn đề, chúng ta cũng đến để thương lượng với bọn con một chút, cảm thấy tiền biếu có lẽ tạm thời không đưa được.”



Vu Tịch nhìn nhìn nói: “ồ, được ạ.”



Thư Nhã lập tức nhìn về phía cố Thiên Nhai.



Nhìn thấy chưa, không có phản ứng gì cả.



cố Thiên Nhai dùng mắt đáp trả bà.



Nhất định là chưa nghe hiểu ý là gì.



“Chính là tiền sinh lễ này có lẽ sẽ không có.



Vu Tịch chớp mắt, hiểu rõ đây là ý gì.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom