• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Hôn Nhân Ngọt Ngào: Ông Xã Siêu Cấp Cưng Chiều

  • Hôn Nhân Ngọt Ngào Ông Xã Siêu Cấp Cưng Chiều - Chương 257

Vu Tịch nhanh chóng đã cầm lại đây, nhìn một cách Cố Lâm Lệ cẩn thận, “Anh cả Lâm Lệ, không làm bẩn trên người anh chứ.”



Cố Lâm Lệ cúi đầu nhìn một chút, “Không, không có.”



cố Lâm Hàn nói, “Em làm ra trên người anh.”



Vu Tịch quay đầu nhìn một chút, dùng sức vỗ một cái một chút xíu dấu vết trên quần của anh ta.



“Nào có.”



“Nói em còn đánh anh.”



“Một chút như vậy, anh cũng kêu, đàn ông con trai, keo kiệt bủn xỉn như vậy.”



“Anh đây là thích sạch sẽ, em cho là, ai cũng giống như em, lôi thôi như vậy.”



“Em cái này gọi là không chú ý chuyện vặt vãnh.”



“vẫn sẽ kiếm cớ.”



Vu Tịch hừ một tiếng, quay đầu thấy Thư Nhã đã đến, “Tiểu Tịch à, các cậu ở chỗ này ư, buổi tối các cậu cái gì, trong nhà bây giờ có món Nhật, có thịt bò bít tết, còn có thức ăn thường ngày ngày thường hay ăn, có muốn ăn cay hay không.”







Vu Tịch cười nói, “Bác gái, tùy ý đi, cháu ăn cái gì cũng được ạ.”



Cố Lâm Hàn nhìn một chút, nói, “Cô ấy thích ăn món cay Tứ Xuyên, cay một chút không việc gì, cô ấy liền thích ăn khẩu vị nặng.”



Thư Nhã nghe xong, nói, “Ồ, giống bác này, bác còn sợ quá cay cháu ăn không hết, vậy được.”



Vu Tịch nói, “Không có à, người nào thích ăn khẩu vị nặng chứ.”



Cố Lâm Hàn nói, “Chẳng lẽ không phải là em sao, kéo anh đi ăn cái gì lẩu cay.”



Vu Tịch ngay trước mặt người khác, bị chọc phá, âm thầm ở phía dưới véo cố Lâm Hàn một chút.



Cố Lâm Hàn tránh ra, nhìn cô cười.



Vu Tịch nói, “Bác gái, đừng nghe anh ấy nhé, cháu không kén ăn, ăn cái gì cũng được.”



Thư Nhã nhìn hai người liền muốn cười,



“Đừng ngại nhé, tiểu Tịch, cháu thích ăn cái gì thì nói, sau này chính là nhà mình rồi, không cần cẩn thận như vậy, Lâm Hàn cũng vậy, tiểu Tịch thích ăn cái gì dù sao con đều biết, lần sau sớm nói cho mẹ.”



Cố Lâm Hàn nói, “Vâng con biết rồi.”







Cố Lâm Lệ ở một bên nhìn xem, cũng không khỏi cười lên.



“Ôi, tuổi trẻ thật là tốt.”



Vu Tịch nhìn cố Lâm Lệ, “Làm sao vậy, anh cả Lâm Lệ cũng rất trẻ tuổi.”



Cố Lâm Lệ lắc đầu, “Không có, không được rồi, không giống như là các em, trẻ tuổi, yêu đương một chút, tràn đầy sức sống, anh nhìn cũng rất hâm mộ.”



Vu Tịch quay đầu nhìn cố Lâm Hàn một chút.



Nói cái gì yêu đương, bọn họ cũng sắp đánh nhau rồi, còn được người ta hâm mộ chứ.



Cố Lâm Hàn nói, “Anh có chị dâu như vậy



thì xong rồi, sau này đừng nghĩ có lúc yên tĩnh.”



Vu Tịch lại ở phía dưới véo một cái.



Cố Lâm Hàn nhìn cô, “Á, em véo cái không xong rồi.”



Vu Tịch đỏ mặt, “Bị anh nói bậy.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom