• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Hôn Nhân Ngọt Ngào: Ông Xã Siêu Cấp Cưng Chiều

  • Hôn Nhân Ngọt Ngào Ông Xã Siêu Cấp Cưng Chiều - Chương 186

Cố Thiên Nhai ở bên trong hút thuốc.



Thư Nhã đi đến nói:



“Được rồi, ông cố, có chuyện gì vậy?”



Cố Thiên Nhai quay đầu lại nói:



“Đám cưới này, tôi thấy không khả quan.”



Khuôn mặt Thư Nhã trông không vui nói:



“Làm sao ông lại không thấy khả quan.”



“Bà gặp cô gái nhỏ kia chưa được mấy lần, lập tức đã gả vào nhà người ta,đối với tính cách của cô ấy cũng chưa thể hình dung hết được.”



Thư Nhã nói: “Cô gái này… Cô gái này khá tốt, diện mạo được, tính cách cũng hoạt bát. Cô ấy đã đến nhà vài lần từ khi còn nhỏ, và cô ấy cùng Lâm Hàn cũng biết nhau từ khi còn nhỏ, không giống như loại người mới quen biết, không rõ gốc gác. Hơn nữa, chính Lâm Hàn cũng thích cô ấy, như vậy không phải được rồi sao.”



“Đó là thích?” Cố Thiên Nhai nói: “Có lẽ chính là không cẩn thận làm con nhà người ta mang thai, vì vậy phải chịu trách nhiệm với người ta, Lâm Hàn này thật là…”



“Nếu như không thích thì làm sao làm cho người ta mang thai được?”



Cố Thiên Nhai quay lại: “Không nói đâu xa, bà nói, vì sao không cho đi thăm ông bà sui gia. Bà phải biết điều gì đó mới nói như vậy.”



Thư Nhã cảm thấy chột dạ.



“Gia đình cô ấy như thế nào, cũng không liên quan gì đến cô ấy. Tôi cảm thấy, cô ấy tốt là được. Chúng ta không thể phản đối cuộc hôn nhân với cô ấy chỉ vì gia đình cô ấy không tốt. Lúc nãy ông không phải cũng







đồng ý hay sao?”



Cố Thiên Nhai thở dài: “Còn không phải bởi vì thẳng nhóc xẩu xa này, làm người ta bụng to ra trước, tôi không đồng ý thì làm sao bây giờ? Thôi được rồi. Bà cũng không phải giải thích quá nhiều, có được không? Sau này chúng ta sẽ biết. Dù sao tôi cũng thấy không lạc quan cho lắm. về sau, các người đừng hối hận là được.”



Thư Nhã nói: “ông không phải cũng nói, không hiểu rõ sao. ông cứ từ từ xem xét, tìm hiểu một chút. Tôi cam đoan, người con dâu này rất tốt.”



“Hừ, vậy thì chờ xem. Không tin thì bà cứ nhìn xem. Khi chuẩn bị đám cưới, mọi người trong nhà cũng về, đến lúc đó, ánh mắt của mọi người mới là chính xác nhất, thời điểm đó bà sẽ biết.”



Cố Lâm Hàn tiến vào phòng bên trong.



Khi trưởng thành, cố Lâm Hàn có nhà riêng ở bên ngoài, nhưng căn phòng này là nơi anh sống từ nhỏ.



Mặc dù Vu Tịch đã đến nhà họ cố vài lần, nhưng đây là lần đầu tiên cô vào phòng của anh ấy.



Trông vẫn rộng lớn, chỉ có điều, dĩ nhiên khác biệt với căn phòng đầy vẻ thành thục kín đáo của anh bây giờ, nơi này vẫn còn nhiều dấu vết của tuổi thơ.



Những bức ảnh trên tường, vị trí trên bàn, bên cạnh và cả trên giá, đều đặt đủ loại cúp khen thưởng mà anh ẩy đã giành được trong các cuộc thi khác nhau.



Vu Tịch nhìn ảnh chụp của anh trên bàn.



“Ồ, trước kia anh cũng là một cậu nhóc thật đáng yêu.”



Cố Lâm Hàn cau mày khi nghe điều này.



Anh nhìn qua, thấy ở trên là bức ảnh của anh khi còn là một thiếu niên, đứng ở cổng trường trong bộ đồng phục, được chụp cùng với Hạ Tử Minh.



Khi đó, còn rất ngây ngô.



Cố Lâm Hàn không khỏi nói: “Cái gì gọi là







trước kia.



Bây giờ anh cũng chưa già có được không.



Vu Tịch nói: “Bây giờ anh bị khai trai, lúc ấy, anh vẫn còn là xử nam đâu, tất nhiên là khác nhau, ha ha ha ha.”



*khai trai: tức là người con trai không còn zin, Vu Tịch đang nói cô ấy và cố Lâm Hàn đã lên giường với nhau, anh không còn là một xử nam nữa.



*xử nam: là 1 từ lóng hán việt dùng để chỉ những cậu con trai chưa nếm hoan ái



Đúng vậy, bị khai trai, là bị khai trai với cô.



“Có gì khác nhau.”



Anh cầm bức ảnh lên và xem xét.



Người phụ nữ này hay nói linh tinh, làm sao sẽ không giống nhau.



Vu Tịch nói: “Anh nhìn xem, anh trên đó có



thể rõ ràng đọc được, tôi là cấm dục hệ tiểu xử nam, anh hiện tại…



*cấm dục: cẩm dục theo Từ Điển Hán Nôm thì là cấm chế tình dục hoặc những dục vọng khác, ngăn chặn lòng ham muốn. Hiểu ý trên mặt chữ cũng chính là như vậy. Mình thì hiểu đại khái kiểu như đây là người mà không yêu thích dục vọng, ham muốn, không quá mặn mà với loại chuyện kia, có khi còn ghét nữa.



Cô nhìn anh, nhìn từ trên xuống dưới.



“Bây giờ làm sao vậy?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom