• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Hôn nhân cuối cùng: vợ xin đừng ly hôn

  • Chap-234

Chương 235: Tịch Mộ Như Em Ở Đâu (1)




Khi Trịnh Nhất Phàm mở cửa xe bước vào, giọng nói của Mộ Như từ điện thoại truyền ra, nếu không nghe kỹ thì khó có thể nghe thấy, anh ấn mạnh điện thoại vào tai, sau đó anh mới nghe rõ giọng nói của cô: "Nhất Phàm ... em lạnh quá ... đau quá... chóng mặt quá ..."



"Mộ Như ... Em đang ở đâu ... Mộ Như ... em mau nói cho tôi biết anh đang ở đâu ... Mộ Như... đã xảy ra chuyện gì... Mộ Như... em mau nói cho tôi biết ... tôi lái xe qua tìm em..."



Giọng của Trịnh Nhất Phàm cao hơn, tốc độ nói cũng nhanh hơn mọi khi, rõ ràng là giọng của Tịch Mộ Như rất thấp, anh khó có thể nghe thấy cô nói, nhưng anh cảm thấy giọng của cô cũng rất trầm, anh có thể không nghe rõ.



Mộ Như không trả lời những câu hỏi lo lắng của anh, nhưng điện thoại cũng không cúp máy, bởi vì anh có thể nghe thấy tiếng sột soạt ở đầu dây bên kia, đồng thời Mộ Như cũng trằn trọc khó nhọc, tim không thể kìm nén được co lại theo bản năng, chuyện gì xảy ra với cô? Có chuyện gì đó đã xảy ra?



Nghĩ đến chuyện có thể xảy ra với cô, trong lòng anh không ngừng tự trách, dù cô lặng lẽ rời đi, anh cũng nên tìm cô dù cô đã bỏ đi, chỉ cần cô còn ở Tân Hải, chỉ cần anh đi tìm, thì không có lý do gì không tìm thấy cô.



Tất cả đều là lỗi của anh, anh cho rằng vì cô đã hạ quyết tâm rời đi, có lẽ cô không muốn xảy ra chuyện với anh, có lẽ vì lo lắng Đông Phương gia gây khó dể nên cô không muốn để có thêm bất kỳ mối quan hệ nào với anh.



Anh cầm điện thoại trên một tay, liên tục bẻ lái để lái xe ra khỏi tòa nhà, Trịnh Nhất Phàm đang lưỡng lự không biết lái xe về hướng nào, thì giọng nói của Mộ Như lại vang lên trong điện thoại.



"Nhất Phàm, tôi không biết mình đang ở đâu... Tôi chỉ biết tôi đang ở trong một căn phòng rất tối... Có một cửa sổ nhỏ để thông gió... Chỉ là cửa sổ rất nhỏ... kích thước khoảng bằng một cái đầu..."



Giọng nói của Mộ Như còn rất yếu ớt, nhưng cô đã tỉnh táo hơn rất nhiều rồi, bởi vì cô có thể miêu tả mọi thứ xung quanh chính xác hơn, nhưng những gì cô miêu tả lại không có một chút manh mối nào cho Trịnh Nhất Phàm.



Trịnh Nhất Phàm lo lắng nói với Tịch Mộ Như ở đầu dây bên kia điện thoại, "Mộ Như, cố gắng trèo lên cửa sổ, thò đầu ra ngoài càng nhiều càng tốt để xem em có thể nhìn thấy thêm những dấu vết khác bên ngoài không, vì tôi phải xét theo đặc điểm bên ngoài nơi em đang ở..."



Nghe Trịnh Nhất Phàm nói, Mộ Như lập tức đứng dậy từ trên mặt đất thật mạnh, chạm vào tường bước đến cửa sổ, sau đó kiễng chân lên, may mắn là cô không lùn, 1m65 nên có thể vươn đầu nhìn vào lỗ thông hơi nhỏ đó, khi đó cô có thể nhìn thấy một số cảnh vật bên ngoài.



"Nhất Phàm, tôi nhìn thấy rồi, ngoài cửa sổ có một con hẻm nhỏ, cách con hẻm không xa có một cây cột đèn đường nhưng bóng đèn hỏng, cuối con hẻm là bảng hiệu của một quán ăn nhỏ với dòng chữ Lão Địa Phương, Lão Địa Phương này cách tôi khoảng 300m, có thể còn có một cửa hàng của đầu hẻm bên kia, nhưng nó rất xa tôi, khoảng hơn 500 mét, tôi không thể nhìn rõ..."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom