• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hôn đồ có hố: Daddy, mau ly hôn

  • Chương 819 chăm chú lắng nghe

Diệp Ngữ Vi đi theo Cố Tước Tỉ tới rồi kia gia quán ăn cửa, nhìn Cố Tước Tỉ duỗi tay gõ môn, bên trong truyền đến chủ quán không thế nào vui vẻ nói.


Diệp Ngữ Vi nhìn Cố Tước Tỉ, Cố Tước Tỉ trên mặt chỉ có một mảnh thâm lãnh, nàng nhìn không ra những thứ khác.


Đại môn bị kẽo kẹt kẽo kẹt mở ra, “Ai a, đã trễ thế này đã đóng cửa.” Lão bản mở ra môn, dẫn đầu nhìn đến chính là Cố Tước Tỉ, sau đó ánh mắt dừng ở Diệp Ngữ Vi trên người, hắn bước chân mềm nhũn, cùng loại về phía sau lùi lại một bước.


Cố Tước Tỉ liền ở hắn lùi lại thời điểm đã mang theo Diệp Ngữ Vi vào quán ăn môn.


Diệp Ngữ Vi cảm thấy, người này trừ bỏ lớn lên nhân mô cẩu dạng, hành vi cùng cường đạo cũng không có gì khác nhau.


Lão gia tử cũng bị nửa đêm đánh thức, chính là Cố Tước Tỉ không có chút nào xin lỗi.


Lão gia tử mặc quần áo đều là run run rẩy rẩy, trong phòng đèn không tốt lắm, ghế cũng đều là đầu gỗ, Cố Tước Tỉ không có ngồi tính toán, Diệp Ngữ Vi liền bồi ở hắn bên người đứng.


Lão gia tử bị chính mình nhi tử đỡ lại đây ở bên cạnh bàn ngồi xuống, “Ngươi là Diệp gia nha đầu?”


Diệp Ngữ Vi nhìn Cố Tước Tỉ liếc mắt một cái, sau đó gật đầu.


“Lớn lên cùng ngươi nãi nãi thật giống.” Lão gia tử nói, lại lần nữa điểm thượng thuốc lá sợi, này hương vị có chút sặc người.


“Ngài nhận thức bọn họ?” Diệp Ngữ Vi mở miệng hỏi.


“Lần trước liền có người tới hỏi về Diệp Sổ sự tình, không có người trả lời các ngươi biết vì cái gì sao?” Lão gia tử khái khái chính mình tẩu hút thuốc, làm nhi tử đem đèn toàn bộ mở ra, trong phòng cuối cùng là sáng sủa lên.


Diệp Ngữ Vi nhìn chính mình trước mặt lão gia tử, đại khái có 80 hơn tuổi bộ dáng, cùng nàng gia gia nãi nãi hẳn là không sai biệt lắm.


“Vì cái gì?” Diệp Ngữ Vi mở miệng hỏi.


“Muốn nói vì cái gì, còn muốn từ 40 năm trước kia tràng ôn dịch lại nói tiếp.” Lão gia tử nói, làm nhi tử trước đi ra ngoài.


“Ôn dịch?”


“Đúng vậy, ôn dịch.” Lão gia tử nói, lại lần nữa nhìn về phía Diệp Ngữ Vi, “Khi đó, ngươi gia gia nãi nãi là này làng trên xóm dưới có tiếng thần y, kia tràng ôn dịch bên trong ngươi gia gia nãi nãi cứu không ít người, chính là đến cuối cùng, ôn dịch cũng không có khống chế được.”


“Ôn dịch? Tân Trung Quốc thành lập sau, trừ bỏ lần đó đại quy mô SARS, nơi nào đã tới ôn dịch?” Cố Tước Tỉ trầm giọng đánh gãy lão gia tử nói.


Lão gia tử run rẩy tẩu hút thuốc tay dừng một chút, Cố Tước Tỉ trực tiếp ở hắn đối diện ngồi xuống, đôi tay đè ở trên mặt bàn, “Lão gia tử, chúng ta đều tới nơi này, ngài tiếp tục như vậy đi xuống liền không thú vị.”



Lão gia tử nghe Cố Tước Tỉ nói, vốn là run lên một chút tay ngược lại là trấn định xuống dưới.


“Vì cái gì phía trước không có người ta nói, mà hiện tại nguyện ý nói, không bằng ta tới cùng ngài nói, bởi vì người kia nguyện ý làm ngươi nói không phải sao?” Cố Tước Tỉ trầm giọng mở miệng nói, “Ta Cố Tước Tỉ liền ở chỗ này, nghe ngài giảng một cái chuyện xưa, cho nên, không bằng chúng ta công bằng, nếu giảng, liền giảng một cái thật thật tại tại chuyện xưa.”


Lão gia tử như cũ khái hắn tẩu hút thuốc, “Ôn dịch là thật sự, lão gia tử ta nhưng chưa nói dối.”


Cố Tước Tỉ nhẹ nhàng dùng ngón tay đập mặt bàn, Diệp Ngữ Vi đôi tay đè ở hắn đầu vai, mang theo vài phần khẩn trương.


“Diệp Sổ ở nơi nào?” Cố Tước Tỉ trắng ra mở miệng nói.


Diệp Ngữ Vi thân mình banh càng thêm khẩn.


“Nghe xong câu chuyện này, ở đi tìm hắn đi.” Lão gia tử nói, đem bên trong thuốc lá sợi toàn bộ khái ra tới.


Cố Tước Tỉ duỗi tay ngăn chặn Diệp Ngữ Vi tay, “Lão gia tử ngài thỉnh, chăm chú lắng nghe.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom