• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hôn đồ có hố: Daddy, mau ly hôn

  • Chương 820 một cái chuyện xưa ( một )

Lão gia tử run run chính mình tẩu hút thuốc phiện, sau đó dùng sức hút một ngụm, hình như là ở đề tinh thần.


“Các ngươi kêu bệnh truyền nhiễm, chúng ta nơi này đã kêu ôn dịch.” Lão gia tử mở miệng nói, hình như là ở trả lời Cố Tước Tỉ vừa mới vấn đề.


“Kia tràng ôn dịch a, mang đi không ít người, trong đó liền bao gồm Diệp gia hai vợ chồng, còn có Diệp gia tiểu nhi tử diệp hiên, chỉ để lại Diệp Sổ cùng diệp địch hai anh em.” Lão gia tử nói, còn ở thổn thức, “Diệp gia đại ca cả đời hành y tế thế, cuối cùng lại chết ở ôn dịch, chính là người này a, đều là ích kỷ.”


Lão gia tử nói, Diệp Ngữ Vi tay thu càng thêm khẩn.


“Diệp gia cái thứ nhất nhiễm bệnh chính là diệp hiên, chính là diệp an phu thê trước muốn đem Diệp Sổ cùng diệp địch đưa đến nhà người khác chiếu cố thời điểm, không có người nguyện ý chiếu cố bọn họ, diệp an sợ hai đứa nhỏ cũng bị cảm nhiễm, cho nên liền mang theo diệp hiên đi cách ly sở, cách ly sở đó là địa phương nào, bên trong đều là người bị bệnh a.” Lão gia tử nói, ha hả cười, “Hai hài tử, một cái năm tuổi, một cái ba tuổi, liền ở nhà, không có người nguyện ý chiếu cố, ta khiến cho nhà ta cái này đi đem hai hài tử kế đó, làm cho bọn họ ở nhà ta ở.”


“Sau đó đâu?”


“Sau đó? Sau đó diệp an phu thê ở vì đại gia chữa bệnh trong quá trình trước sau nhiễm bệnh, vào ngày hôm đó buổi tối, diệp an một phen lửa đem cách ly sở thiêu, trị không được a, đại gia sợ chết, một đám đều tưởng đi ra ngoài, chính là đi ra, này trong huyện người, trong trấn người, liền đều phải chết, cho nên diệp an một phen lửa đem cách ly sở thiêu.” Lão gia tử nói, “Năm ấy đại, có mấy cái minh lý lẽ người, diệp an vì cứu đại gia, không màng chính mình lão bà hài tử cũng ở bên trong, đều thiêu chết, chính là đáng thương Diệp Sổ cùng diệp địch này hai hài tử, thành quê nhà chi gian đánh chửi đối tượng.”


Diệp Ngữ Vi nắm chặt đôi tay, dường như theo sau đều sẽ đem chính mình khớp xương nắm đoạn.


“Diệp Sổ cùng diệp địch ở nhà ta, ta này quán mì cũng khai không nổi nữa, mỗi ngày cửa đều là la hét làm cho bọn họ đi ra ngoài người.” Lão gia tử nói, ha hả cười, “Người a, chính là ở dễ dàng vong bản, sẽ hại chết bọn họ, là bọn họ thân nhân, cứu bọn họ diệp an, chính là không có người nhớ rõ, bọn họ tự thấy được chính mình thân nhân bị thiêu chết, lại quên mất bọn họ thân nhân vì cái gì bị thiêu chết.”


Cố Tước Tỉ trở tay cầm Diệp Ngữ Vi gân xanh ứa ra tay.


“Diệp Sổ là cái đặc biệt thông minh hài tử, hắn tuổi tác tiểu, lại cái gì đều hiểu, người có thể quên bổn, chính là ta không thể, quán mì không khai, gia bất an ở chỗ này, ta cũng đến mang theo này hai hài tử hảo hảo tồn tại.” Lão gia tử nói, nhìn về phía Diệp Ngữ Vi, “Ngươi ba ba thông minh, hiểu chuyện, chính là chính là quá thông minh, hiểu chuyện quá sớm.”


“Sau đó đâu?” Diệp Ngữ Vi lại lần nữa mở miệng, trong thanh âm mang theo áp chế Douyin, nàng chỉ muốn biết, nàng ba ba rốt cuộc là cái cái dạng gì người?


“Sau đó, ta cùng nhà ta người mang theo bọn họ rời đi nơi này, nhà ta đứa nhỏ này không biết cố gắng, chính là Diệp Sổ cùng diệp địch đều là thông minh hài tử, từ nhỏ học được sơ trung cao trung một đường đều là nhảy lên đi, hơn nữa sơ trung bắt đầu, Diệp Sổ kia hài tử liền bắt đầu học cho người ta làm gia giáo kiếm tiền, tới rồi cao trung càng là chính mình học phí dựa học bổng, còn sẽ mỗi tháng cho ta tiền, khi đó ta liền biết, đứa nhỏ này có tiền đồ, mười bốn tuổi, mười bốn tuổi đã bị đại học phá cách tuyển chọn.”


Cố Tước Tỉ một tay điểm mặt bàn, tuổi này nhưng thật ra có thể đối thượng, Diệp Sổ ở nước ngoài đọc tiến sĩ thời điểm, cũng bất quá hai mươi tuổi tuổi tác mà thôi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom