• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hôn đồ có hố: Daddy, mau ly hôn

  • Một mắt thành lao: Ta chỉ cảm thấy xui xẻo chính là ta

Cố Thần thiếu chút nữa đem chuyện này cấp quên mất, duỗi tay tiếp nhận tới điểm điểm, “Này thật đúng là chính là bạo lực a.”


“Ta không nhúc nhích a, ta nhặt được thời điểm liền không mở ra quá, không biết bên trong có bao nhiêu.” Đào Yêu vội vàng mở miệng nói.


Cố Thần duỗi tay mở ra, cầm trong đó một viên ra tới, kia kim cương đại khái có 5 cara tả hữu, tỉ lệ cũng thực hảo, Cố Thần cầm kia viên gạch thạch cấp Đào Yêu xem, “Liền này một viên, giá cả đại khái liền ở 300 vạn tả hữu, nơi này ít nhất 20 viên.”


“Mẹ ơi, cảm giác chính mình ném một trăm triệu.” Đào Yêu nói, duỗi tay muốn đi lấy, lại bị Cố Thần cấp đánh trở về, Đào Yêu hừ một tiếng, Cố Thần đem kim cương thả đi vào, ngược lại là Đào Yêu thở dài, “Vì tiền, liền như vậy phát rồ sao? Vì này mấy ngàn vạn, hại chết như vậy nhiều người.”


“Này không phải mấy ngàn vạn vấn đề, này hẳn là chỉ là trong đó một bao, hơn nữa bọn họ nói, đã mang đi mấy bao, nơi này lợi nhuận kếch xù có thể nghĩ.” Cố Thần nói, đem kia bao kim cương đặt ở chính mình trong túi, “Ta trở về trước đem cái này giao cho ta ba, bọn họ gần nhất vẫn luôn ở tìm ——”


“Lão cố, chúng ta bị theo.” Trợ lý Mai nhìn kính chiếu hậu mặt sau người, đột nhiên mở miệng đánh gãy Cố Thần nói.


Cố Thần ngẩng đầu nhìn về phía kính chiếu hậu, quả nhiên thấy được mặt sau chiếc xe kia.


“Ngươi vừa mới bị người phát hiện?” Cố Thần lời này hỏi chính là Đào Yêu.


Đào Yêu lắc đầu, “Không có khả năng a, ta vẫn luôn đặt ở trong bao, này bao cũng chưa rời đi quá ta bên người.” Đào Yêu nói, đột nhiên nghĩ tới cái gì, “Ta vừa mới đi toilet, một cái cô nương đụng phải ta một chút, bao rơi trên mặt đất, nhưng là cũng không rớt ra tới.”


“Bọn họ làm này hành, chỉ cần rơi trên mặt đất, là có thể nghe được ra tới.” Cố Thần đại khái có thể xác định là nơi nào xảy ra vấn đề.


“Kia hiện tại làm sao bây giờ? Trực tiếp lái xe hồi bộ đội?” Trợ lý Mai mở miệng dò hỏi đến.


“Hiện tại hồi bộ đội chính là rút dây động rừng, ngươi đưa ta nhóm đi ta bên kia, này bao kim cương lưu tại trên xe, ta ba sẽ làm người đi ngươi bên kia lấy.” Cố Thần nói, đem kia bao kim cương kia ra tới đặt ở trên nóc xe mặt một cái ám cách bên trong.


Trợ lý Mai ở phía trước thay đổi phương hướng, mặt sau người cũng theo qua đi.


Tới rồi tiểu khu cửa, Cố Thần cố ý tại hạ xe thời điểm cho trợ lý Mai một trăm đồng tiền, hơn nữa cấp cùng rõ ràng, cấp xong lúc sau liền mang theo Đào Yêu vào tiểu khu.


Trợ lý Mai thu tiền, còn không có phát động xe cửa sổ xe liền bị người gõ vang lên, hắn mặt không đổi sắc trượt xuống cửa sổ xe, “Tiên sinh, đánh xe sao?”


Nam nhân thấp giọng mắng một tiếng, trực tiếp xoay người theo vào tiểu khu.


Trợ lý Mai cười nhạo, phát động xe đánh một chiếc điện thoại đi ra ngoài, “Người đi vào.”


Một đám không có gì chỉ số thông minh, còn ở nơi này chơi cái gì buôn lậu?


Cố Thần mang theo Đào Yêu trở về nhà, vào cửa lúc sau liền trực tiếp tới rồi cửa sổ đem bức màn kéo lên, Đào Yêu duỗi tay vỗ chính mình ngực, vừa mới thật là vẫn luôn chịu đựng không có về phía sau xem.



“Bọn họ trong chốc lát sẽ không đánh đi lên đi?” Đào Yêu buông bao, thật cẩn thận nhìn cửa phương hướng.


Cố Thần hơi hơi nhướng mày, “Ngươi không cảm thấy bọn họ đi lên xui xẻo chính là bọn họ sao?”


“Không, ta chỉ cảm thấy xui xẻo chính là ta.” Đào Yêu thực nghiêm túc mở miệng nói, chỉ là nàng giọng nói vừa mới rơi xuống, cửa liền truyền đến ấn chuông cửa thanh âm.


Đào Yêu: “……”


Nàng chỉ là thuận miệng nói nói, muốn hay không như vậy đúng giờ?


Cố Thần đối với nàng làm một cái im tiếng động tác, “Ai?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom